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P rólogo 


El  libro  que  prologamos  aquí  es  el  fruto  de  un  intenso  y 
dedicado  trabajo.  Rafael  Cepeda  ha  combinado  su  conocimiento 
histórico  con  una  profunda  devoción  — la  pasión  de  su  vida — 
por  las  letras  cubanas,  y por  ende  caribeñas  y latinoamericanas. 
Su  trabajo  sobre  Manuel  Sanguilly  confirma  esta  aseveración. 
Cepeda  sabe  combinar  el  trabajo  académico  serio  y ponderado 
con  un  estilo  literario  elegante,  sin  ser  pedante;  artístico  sin  llegar 
a las  exageraciones  y las  redundancias.  Pone  al  lector  en  contacto 
con  el  pensamiento  de  Martí  sin  permitirle  soltarse  del  embrujo 
que  provoca  ese  egregio  procer  de  las  letras  latinoamericanas.  El 
Martí  de  Cepeda  nos  invita  al  compromiso  y nos  desafía  a 
repensar  muchos  temas  desde  una  hermenéutica  distinta.  Martí 
adviene  aquí  profundo  conocedor  de  las  escrituras  sagradas  y 
diligente  aplicador  de  su  mensaje.  Surge  así  Martí,  el  teólogo. 
Interesante  resulta  este  asedio  que  hace  Cepeda  al  Martí  teólogo, 
pues  penetra  en  su  obra  poética  para  deshilar  una  teología  bíblico- 
poética  hermosísima.  Conocer  a este  Martí  con  esas  dimensiones 
resulta  refrescante.  Este  intento  nos  recuerda  los  trabajos  poético- 
bíblicos  de  un  Luis  Alonso  Schockel  o la  monumental  obra  de 
Ernesto  Cardenal,  ese  poeta-teólogo  nicaragüense  que  le  saca 
actualidad  a los  Salmos.  a 

Cepeda  ha  dedicado  años  a desarrollar  este  trabajo.  Su 
conocimiento  de  Martí  es  total,  tanto  de  los  escritos  propiamente 
de  Martí  como  de  los  estudios  martianos  más  serios  y eruditos. 
Hay  un  acopio  impresionante  de  obras,  poemas,  cartas  y discursos 
de  Martí.  Impresiona,  además,  el  Martí  de  la  acción  militante  y 
la  pluma  no  menos  activa.  A través  de  toda  la  obra  se  nos  va 
perfilando  la  vida  y pensamiento  de  Martí  con  el  dato  y su 
interpretación.  Esta  interpretación  no  es  ni  antojadiza,  ni 
improvisada,  ofrece  al  lector  la  posibilidad  de  enfrentarse  al  texto 
y bucear  también  las  profundidades  de  un  pensamiento  fecundo 
y diáfano.  Cepeda  nos  ofrece  así  la  conjunción  entre  el  historiador 
y el  teólogo. 
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Algunos  aspectos  críticos  pueden  señalarse,  también.  Por 
ratos  el  texto  resulta  pesado  para  la  persona  no  especializada  en 
el  pensamiento  de  Martí  o recientemente  iniciada  en  estos  temas. 
Mucho  hubiera  ayudado  un  índice  onomástico  en  un  libro  de 
esta  naturaleza.  Una  breve  introducción  biográfica  sobre  Martí 
permitiría  ubicar  su  vida  y pensamiento,  sobre  todo  si  se  trata  de 
un  público  que  no  le  conoce. 

Debe  advertirse  que  Cepeda  intenta  indagar  no  solamente  en 
lo  que  Martí  escribió  poéticamente,  sino  en  conjugar  una  teología 
liberadora  que  une  la  praxis  revolucionaria  con  un  mensaje  de 
claras  implicaciones  éticas,  a la  luz  de  su  acercamiento  a las  Sa- 
gradas Escrituras.  Creo  que  este  es  el  propósito  central  del  libro, 
y lo  logra  con  creces.  Ayuda  mucho  en  este  proceso  trabajoso  el 
dominio  que  tiene  Cepeda  de  la  Biblia  y su  conocimiento,  al 
detalle,  de  la  obra  martiana.  Los  estudiosos  de  Martí  tendrán  que 
detenerse  a ponderar  con  seriedad  esta  obra  que  a nuestro 
entender  será  un  hito  importante  en  nuevos  abordajes  al  pen- 
samiento martiano.  Creemos  que  de  aquí  en  más  los  estudiantes 
de  teología  en  Cuba,  y otros  países  caribeños  y latinoamericanos, 
tendrán  que  acercarse  a Martí  con  la  sabia  ayuda  de  esta  obra. 
Este  libro  ha  hecho  historia. 

Felicitamos  al  hermano  y amigo  por  una  obra  madura  y seria, 
punto  culminante  de  su  trabajo  intelectual  y corona  de  una  vida 
al  servicio  del  Reino  de  Dios.  ¡Gracias,  Rafael,  por  compartir  tu 
sabiduría  y pasión  con  nosotros! 

Carmelo  E.  Alvarez 
Octubre,  1991. 
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resentación 


En  este  libro  me  propongo  compilar  una  gran  parte  de  los 
textos  martianos  referentes  al  tema  religioso,  agrupándolos  según 
determinadas  directrices  que  el  propio  Martí  proporciona,  y 
reflexionando  sobre  ellos  desde  la  perspectiva  de  un  cristiano 
convencido  y militante. 

Aunque  Martí  se  refirió  en  sus  escritos  — en  algunos  casos 
con  cierta  reiteración — a prácticamente  todas  las  ideas  religiosas 
y a sus  formas  y agrupaciones  eclesiales,  sus  detenimientos  y 
análisis  se  centran  básicamente  en  el  cristianismo  y en  sus  dos 
grandes  ramas  e instituciones:  el  catolicismo  y el  protestantismo, 
todo  ello  enmarcado  en  la  sazón  de  su  tiempo  histórico.  Imposible 
sería  pasar  por  alto  sus  críticas,  censuras,  inculpaciones  y 
anatemas. 

Es  conveniente  una  aclaración  inicial.  Con  Martí  ocurre  que 
por  acuciosa  que  sea  la  investigación,  y afinado  el  examen,  cuando 
se  trata  del  tema  religioso  no  hay  forma  de  establecer  gradaciones 
absolutas.  Será  posible  aquí  o allá  descubrir  una  maduración,  o 
un  énfasis  incidente,  o un  sesgo  inesperado,  pero  nunca  una  con- 
tinuada y persistente  metodización  de  su  pensamiento.  Su  enfoque 
y sus  conclusiones  son  siempre  variables  y desiguales,  y a veces 
desconcertantes,  pues  vibran  distintos  matices,  y,  principalmente, 
diversos  estados  de  ánimo.  La  fuerza  auténtica  que  hay  en  Martí 
se  desborda,  y de  ahí  proviene  su  irregularidad.  No  hay  manera 
de  someterlo  a una  cronología  o a una  periodización.  En  otro 
lugar  he  escrito  que: 

Nunca  sería  posible  hablar  de  una  evolución  de  Martí  en  el 
tratamiento  de  la  cuestión  religiosa,  ni  de  un  sincretismo.  Yo  lo 
llamaría  más  bien  un  estratismo,  como  las  capas  superpuestas 
que  asoman  en  el  corte  transversal  de  una  roca:  cada  juicio, 
cada  idea,  de  por  sí,  en  su  propia  categoría  y en  su  momento 
vivo. 
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Hay  que  recordar  siempre  que  Martí  conjugaba  dos  maneras 
de  producirse  en  verso  o en  prosa:  abrirse  al  misterio  de  sus 
entrañadas  raíces,  e imprimirle  un  sello  muy  personal  a todo  lo 
adquirido  por  sus  vastas  lecturas.  Por  ello  se  observa  — también 
en  el  acercamiento  a lo  religioso — cierto  inherente  desorden.  Los 
asuntos,  los  tonos,  la  tensión  conceptual,  están  constantemente 
sujetos  a cambios.  No  se  pueden  escalonar  sus  ideas,  porque 
desconcierta  la  variedad  de  sus  antinomias,  de  los  motivos  y 
acentos  que  se  contraponen  en  lo  escrito.  Nunca  pretendió  ate- 
nerse a un  régimen  que  controlara  sus  intuiciones,  porque  quiso 
estar  libre  para  extraerle  todo  su  jugo  a las  coyunturas  históricas. 
Alguna  que  otra  vez  lo  religioso  brota  en  sus  apuntes  personales 
e íntimos,  pero  en  su  gran  mayoría  son  reflexiones  públicas 
contextualizadas. 

Si  Martí  hubiera  tenido  tiempo  para  escribir  libros,  quizás 
podríamos  descubrirle  una  plataforma  religiosa.  Sin  embargo  su 
vehículo  fue  el  periódico,  y esta  premura,  esta  gimnasia,  este 
salto  nervioso  de  un  título  a otro,  este  ganarse  el  pan  todos  los 
días,  matizan  sus  referencias  como  un  patético  forcejeo  entre  el 
apasionado  elogio  y lo  que  Juan  Ramón  Jiménez  llamara  "la  noble 
fuerza  de  rechazar". 

Aparte  de  lo  ya  expresado  en  cuanto  a la  decisión  personal 
de  estudiar  lo  religioso  en  Martí  "desde  la  perspectiva  de  un 
cristiano  convencido  y militante",  el  deslinde  que  se  produce  se 
comprende  porque  el  propio  Martí  establece  la  prioridad: 

Entre  las  numerosas  religiones,  la  de  Cristo  ha  ocupado  más 
tiempo  que  otra  alguna  los  pueblos  y los  siglos...  esto  se  explica 
por  la  pureza  de  su  doctrina  moral,  por  el  desprendimiento  de 
sus  evangelistas  de  los  cinco  primeros  siglos,  por  la  entereza  de 
sus  mártires,  por  la  extraordinaria  superioridad  del  hombre 
celestial  que  la  fundó. 

¿Cuál  es  el  objetivo  de  este  libro?  ¿Qué  se  pretende  con  su 
publicación?  Lo  primero,  divulgar  los  textos  martianos  sobre  el 
tema  religioso,  teniendo  en  cuenta  que  no  han  sido  popularmente 
difundidos,  y que  son  muy  pocos  los  que  han  leído  en  su  totalidad 
más  de  veinte  tomos,  en  la  búsqueda  de  esta  información.  Sobre 
esta  base  de  exposición  abierta  a todo  lo  dicho  y escrito  por  Martí, 
sin  menospreciar  esta  importante  cuestión,  es  posible  que  el  be- 
neficio sea  inmediato,  y los  frutos  abundantes.  Sería  muy 
saludable  que  tanto  los  creyentes  como  los  no  creyentes  analizaran 
un  ángulo  de  la  cosmovisión  martiana  que  muy  pocos  conocen, 
o en  su  mayoría  desconocen  enteramente.  En  segundo  lugar, 
porque  sería  deshonesto  evadir  este  estudio  cuando  el  propio 
Martí  le  concedió  al  tema  religioso  su  debida  importancia.  Nuestro 
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deber  es  incluirlo  en  nuestras  reflexiones,  porque  es  asunto  de 
seria  y detenida  consideración  en  los  escritos  martienses.  Del 
pensamiento  martiano  sobre  la  cuestión  religiosa  se  puede  intentar 
un  análisis  con  posibilidades  de  acierto  en  algunos  temas 
sustanciales,  lo  cual  me  propongo  en  este  libro;  pero  no  veo 
expedito  el  camino  hacia  una  síntesis  abarcadora  que  produzca 
afirmaciones  incontrovertibles  o conclusiones  intocables. 

El  lector  se  percatará  prontamente  de  que  este  libro  está  col- 
mado de  intentos  de  acercamiento,  si  bien  en  muy  contados  casos 
encontrará  afirmaciones  rotundas.  Estas  serán  — al  cabo — reso- 
luciones del  propio  lector,  situado  en  posición  más  distensionada, 
y por  ello  más  avistadora,  con  mejor  discernimiento.  Por  ello  he 
tratado  de  ofrecer  el  mayor  número  posible  de  citas  directas  de 
Martí  relacionadas  con  el  tema  en  cuestión,  para  que  ellas  mismas 
sean  las  que  sedimenten  los  criterios  definitivos,  y no  mis 
comentarios,  ni  siquiera  mi  metodología  de  presentación  y 
vertebración  de  las  ideas  martianas,  aunque  cabe  la  posibilidad 
de  que  — entre  más  de  un  millar — alguna  importante  haya  sido 
olvidada  involuntariamente. 

Los  títulos  de  los  capítulos  de  este  libro  son  frases  entre- 
sacadas de  algunas  citas  de  Martí,  las  que  se  transcriben  completas 
al  comienzo  de  cada  capítulo,  como  exergos  orientadores.  Con 
excepción  de  algunas  halladas  y publicadas  recientemente,  todas 
las  citas  son  tomadas  de  Martí:  obras  completas,  publicadas  por  la 
Editorial  Nacional  de  Cuba,  La  Habana,  1963-1973,  y de  Otras 
crónicas  de  Nueva  York,  publicadas  por  la  Editorial  de  Ciencias 
Sociales,  La  Habana,  1983.  En  el  primer  caso,  el  origen  de  las 
citas  se  señala  inmediatamente  después  de  éstas,  entre  paréntesis, 
con  el  número  del  tomo,  un  guión,  y el  número  de  la  página.  En 
el  segundo,  se  escribe  MS  (iniciales  de  los  apellidos  de  Ernesto 
Mejía  Sánchez,  investigador  y editor),  seguidas  también  de  un 
guión  y del  número  de  la  página  correspondiente  a la  cita.  Cuando 
se  trata  de  textos  bíblicos,  presentados  como  puntos  de  similitud, 
de  comparación  o de  antítesis,  según  sea  el  caso,  se  escribe 
completo  el  nombre  del  "libro",  el  número  del  capítulo,  el  signo 
de  dos  puntos,  y el  número  del  versículo  citado. 

Sobre  esto  último  cabe  una  explicación.  Se  me  ha  cuestionado 
en  relación  con  los  textos  preliminares  de  algunos  epígrafes,  en 
ocasiones  de  carácter  teológico,  y en  los  que  se  explican  — aunque 
sucintamente — las  ideas  o incidentes  bíblicos  que  coinciden  con 
el  pensamiento  martiano,  o se  aproximan  al  mismo,  y en  ocasiones 
lo  completan  y enriquecen.  Se  ha  tenido  en  cuenta,  primor- 
dialmente, a los  cristianos  que  requieren  del  fundamento  bíblico 
para  partir  desde  allí  hacia  nuevas  avenidas  de  comprensión  y 
análisis,  y también  a los  no  creyentes  que  no  están  familiarizados 
con  los  relatos  de  la  Biblia,  sus  personajes,  hechos,  y coyuntura 
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histórica  de  los  acontecimientos  narrados.  Creo  que  con  esto  se 
sirven  ambas  necesidades,  quizás  con  alguna  eficacia. 

Agradezco  sus  atinadas  observaciones  a quienes  leyeron  los 
originales  de  este  trabajo,  y de  una  manera  especial  al  Licenciado 
Reincrio  Arce  Valentín  — autor  de  una  tesis  doctoral  de  tema 
similar — por  llamar  mi  atención  a fuentes  no  previstas.  Este 
hecho  me  incita  a rogar  a los  lectores  una  revisión  inquisitiva- 
mente crítica,  y una  franca  comunicación  con  este  autor,  de 
manera  que  esta  obra  se  enriquezca  colectivamente,  y sea  todo  lo 
útil  que  yo  anhelo. 

También  expreso  mi  agradecimiento  al  pastor  Carmelo 
Alvarez  por  su  insistente  demanda  fraternal  porque  este  libro  sea 
publicado,  y por  el  prólogo  al  mismo,  que  no  he  leído  cuando 
escribo  estas  palabras  de  presentación;  y a dos  organizaciones 
con  las  que  he  trabajado  por  muchos  años:  el  Centro  de  Estudios 
del  Consejo  Ecuménico  de  Cuba  y CEHILA  (Comisión  de  Estudios 
de  Historia  de  la  Iglesia  en  Latinoamérica)-Cuba,  que  muy  gene- 
rosamente han  acordado  auspiciar  la  publicación. 

Esta  obra  ha  sido  realizada  con  agónica  exaltación,  y a la  vez 
con  el  amoroso  empeño  de  encarar  la  verdad  de  la  vida  abun- 
dante, meta  común  de  cristianos  y martianos:  una  pasión  por 
dejar  tras  nosotros  una  senda  ennoblecida  y un  ajuste  de  cuentas 
con  la  patria  común  y bifronte:  la  cubana  y la  de  "nuestra 
América". 

Rafael  Cepeda 
Agosto  de  1991 
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I 


Hay  otro  Dios 


¿A  quién  le  podemos  preguntar?  ¿A  Dios?  ¡Ay! 
No  responde,  porque  nos  han  enseñado  a creer 
en  un  Dios  que  no  es  el  verdadero. 

¿Qué  Dios  villano  es  ése  que  estupra  mujeres 
e incendia  pueblos? 

Ese  Dios  que  regatea,  que  vende  la  salvación, 
que  todo  lo  hace  en  cambio  de  dinero,  que  manda 
las  gentes  al  infierno  si  no  le  pagan,  y 
si  le  pagan  las  manda  al  cielo,  ese  Dios  es 
una  especie  de  prestamista,  de  usurero,  de 

tendero. 

¡No,  amigo  mío,  hay  otro  Dios! 

José  Martí 


La  idea  — y la  experiencia — de  Dios  constituye  en  la  concep- 
ción religiosa  de  Martí  un  tema  complejísimo  dentro  de  muy 
diversos  enfoques:  una  trama  de  reflexiones  y vivencias  que  se 
entrecruzan  en  angustiosa  búsqueda;  dualidades,  contrapo- 
siciones, rechazos,  cualificaciones,  gradaciones  e identidades. 

Teniendo  en  cuenta  que  en  este  libro  nos  proponemos  estudiar 
lo  religioso  en  la  obra  escrita  de  Martí,  centrándolo  — porque  él 
mismo  le  concedió  la  importancia  mayor — en  la  fe  judeo-cristiana, 
es  conveniente  enraizar  nuestra  comprensión  de  esta  fe  en  los 
textos  bíblicos  y teológicos  que  nos  orientan  e ilustran. 

La  gran  contribución  de  la  literatura  teológica  israelita  al 
mundo  y a la  historia  es  la  concepción  de  un  Dios  único  y viviente. 
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El  monoteísmo  revelado  a Moisés  — "Yo  soy  el  Señor  tu  Dios... 
No  tengas  otros  dioses  aparte  de  mí" — constituye  la  piedra 
angular  de  una  fe  personal,  directa,  basada  en  compromisos 
("pacto")  de  mutua  responsabilidad.  Este  Dios  es  el  Creador,  y a 
la  vez  fuente  de  liberación  y de  justicia,  desprovisto  de  sexo  y de 
mitologías  circundantes.  Sin  embargo,  se  manifiesta  en  el  Antiguo 
Testamento  con  definidos  rasgos  antropomórficos.  El  Dios  de  la 
Biblia  muestra  en  su  persona  todos  los  sentimientos  humanos, 
pero  afirma:  "Soy  Dios  y no  hombre".  Es  "fuerte,  celoso",  y a la 
vez  "misericordioso  y clemente",  que  "castiga  al  que  ama,  como 
el  padre  al  hijo  a quien  quiere". 

No  hubo  entre  los  profetas  de  Israel  especulación  alguna 
acerca  del  origen  o el  destino  de  Dios,  mientras  que  en  los  pueblos 
vecinos  las  teogonias  proliferaban  y cundía  el  politeísmo.  Dios 
aparece  como  una  realidad  presente  y obvia  entre  los  hebreos,  y 
su  poder  es  inmedible.  Sus  proyectos  históricos,  que  parten  desde 
la  liberación  de  la  esclavitud  en  Egipto,  continuaron  siendo  un 
motivo  de  proclamación  y de  esperanza.  Esto  significa  que  fue 
rechazada  aun  la  más  leve  señal  de  deísmo,  porque  el  Dios  de 
quien  se  escribe  en  la  Biblia  es  el  conocido  por  el  pueblo  como 
una  Persona  que  actúa  directamente  en  sus  necesidades  per- 
sonales, interviene  en  los  grandes  problemas  políticos,  económicos 
y sociales  de  la  nación,  y ofrece  opciones  liberadoras.  En  la  Biblia 
la  mano  de  Dios  siempre  está  extendida  para  rescatar,  su  oído 
siempre  está  atento  a las  voces  clamantes,  su  palabra  siempre 
puede  ser  escuchada,  su  acción  es  siempre  regeneradora,  aunque 
implique  el  castigo  y el  sufrimiento. 

Precisamente  porque  "Dios  es  amor",  agoniza  por  darse  a 
conocer,  por  entablar  una  relación  de  intimidad  con  la  persona 
humana.  Esta  puede  hablarle  de  tú  a tú,  adorarlo  "en  espíritu,  de 
un  modo  genuino",  plantearle  sus  angustias  y sufrimientos,  recibir 
respuestas  (no  siempre  las  esperadas),  increparlo,  urgirlo  a actuar 
con  prontitud;  en  fin,  conocerlo  como  ocurre  en  un  nexo  familiar 
y cotidiano  entre  un  padre  y sus  muchos  hijos.  Y también  con 
esta  Padre  "celestial"  se  repite  la  escena  tan  humana  de  que  los 
hijos  que  viven  en  descarrío,  los  más  díscolos  e inmaduros,  son 
los  más  protegidos.  Tal  es  la  enseñanza  de  la  parábola  "del  hijo 
pródigo"  que  creó  y narró  Jesús,  tan  desentrañada  por  Martí. 

El  gran  cubano,  en  el  tratamiento  apresurado  de  la  idea  de 
Dios,  no  se  detuvo  suficiente  tiempo  en  los  textos  veterotes- 
tamentarios  como  para  descubrirle  todas  sus  riquísimas  vetas,  y 
de  ahí  parten  sus  dudas  e incomprensiones.  No  obstante,  es 
posible  trazamos  un  camino  de  estudio  que  se  puede  iniciar  desde 
lo  más  elemental:  expresiones  cotidianas,  reconocimiento  de 
atributos,  epítetos  y censuras,  así  como  las  posibles  vías 
sustitutivas: 
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Frases  del  diario  hablar 


A Dios  gracias...  (1-31,  35,  41;  7-21;  8-23;  19-85) 

Gracias  a Dios...  (17-20;  18-394) 

Dios  quiera  que...  (1-40;  20-245) 

¡Quiera  Dios!  (20-64) 

¡Dios  no  lo  quiera!  (8-42) 

¡No  lo  quiera  Dios!  (20-205) 

¡Por  Dios!  (1-178,  187;  3-411;  4-45;  7-415;  9-17;  435,  445;  20-92, 
296;  22-210) 

Ruego  a Dios...  (1-209) 

¡Guárdenos  Dios!...  (5-102) 

¡Líbrenos  Dios!...  (9-93) 

¡Sea  por  Dios!...  (20-45) 

Dios  me  guarde  (20-103) 

Nombres  de  Dios 

En  el  nombre  de  Dios...  (1-74;  4-357;  14-426) 

Dios  (1-45,  46,  50,  53,  54,  61,  62,  63,  73,  74) 

Señor  Dios  (1-53) 

Ser  Sumo  (22-75) 

El  Creador  (6-389,  421;  21-238) 

Dios,  Ser  Creador  (21-18) 

Creador  de  todos  los  seres  (7-226,  228) 

El  Creador  de  los  hombres  (22-161). 

Supremo  Creador  (22-212) 

Hacedor  magnánimo  (9-120) 

Sumo  Hacedor  (20-179) 

Inmenso  Señor  de  los  planetas  (21-28) 

Theos  — La  causa  mayor  (21-66) 

Gran  Espíritu  (22-284) 

Inmenso  mar  de  espíritus  (19-361) 

Atributos  de  Dios 

Existencia  (1-45,  61,  62;  21-18) 

Compasión  (1-53,  61,  73) 

Inmanencia  (7-226;  13-219;  19-361) 

Acción  creadora  (7-226;  20-189;  21-36,  37) 

Magnanimidad  (9-120) 

Misericordia  (20-127) 

Bondad  (1-50;  9-120) 

Dador  de  la  vida  (22-138) 

Dador  de  la  paz  (14-59) 

Todopoderoso  (19-117) 

Providencia  (9-40) 

Epítetos  sobre  Dios 

El  que  ampara  (20-284) 

El  que  provee  (20-285) 
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El  que  da  fe  (20-298) 

El  dador  de  la  vida  (22-138) 

El  que  puede  ser  penetrado  e igualado  (21-122) 

El  que  quema  con  su  fuego  (21-298) 

El  que  da  cualidades  al  hombre  (22-78) 

El  que  tiene  piedad  (1-53) 

El  que  llora  (1-73) 

A quien  se  puede  comprender  (21-35) 

A quien  se  puede  concebir  (21-60) 

En  quien  se  puede  confiar  (20-247) 

Censuras  a Dios 

Criatura  vanidosa  (21-238;  22-161) 

No  providente  (1-45;  21-35) 

Envidioso  (6-318) 

Caído,  tiembla  y ruge  (6-320) 

Anda  confuso  (7-228) 

¡Dios  no  cuidó!  (12-230,  231) 

Monstruo  (19-81) 

Colérico  (20-195) 

Airado  (21-20) 

Perezoso  (7-110) 

Maldiciente  (16-259) 

Derivaciones  y alternativas 

Hay  otro  Dios  (19-383) 

El  Dios  del  Tiempo  (1-52) 

El  Dios  de  la  esperanza  (21-19) 

El  Dios  Conciencia  (21-29) 

El  Dios  de  las  fronteras  (22-259) 

La  suprema  conciencia,  la  suprema  voluntad,  la  suprema  razón 
(21-18) 

Lo  Eterno  (19-29) 

No  es  de  extrañarse  que  sea  en  uno  de  sus  escritos  de 
adolescencia  cuando  Martí  se  refiere  a Dios  en  forma  más 
continuada  y consecuente,  porque  ocurre  poco  después  de  una 
gran  injusticia  y un  gran  sufrimiento.  Condenado  a presidio  a los 
dieciséis  años  de  edad  por  el  solo  delito  de  escribir  unas  líneas 
para  definir  lo  que  es  la  patria  y lo  que  son  sus  apóstatas,  mientras 
en  provincias  más  al  Este  luchaban  los  guerrilleros  cubanos  contra 
el  poderío  español,  el  jovencito  José  Martí,  después  de  un  año  en 
cárcel  provisional,  pasa  a "las  canteras". 

¡Las  canteras!  Aquella  primera  tarde  vio  a sus  compañeros, 
los  otros  presos,  regresar  de  aquel  infierno,  que  se  encontraba  a 
más  de  cuatro  kilómetros  del  establecimiento  penal,  en  un 
derriscadero  abrupto  y peligroso.  El  trabajo  de  los  encarcelados 
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consistía  en  escavar  y desmenuzar  la  piedra  a golpe  de  pico  y 
acarrearla  hasta  las  carretas,  en  cajas  sobre  los  hombros.  Había 
presos  de  todas  las  edades  y razas,  con  grillos  desde  la  cintura 
hasta  los  pies.  La  cal  viva  mordía  los  pulmones.  Entre  los  que 
regresaron  estaba  don  Nicolás  Castillo,  con  sus  plantas  llagadas 
y su  cabeza  cana,  golpeado  sin  misericordia  aquel  día  porque  no 
podía  tenerse  en  pie.  Y el  niño  Lino  Figueredo,  "presidiario  po 
Ético"  a los  doce  años,  porque  se  suponía  que  era  hijo  de  otro 
Figueredo  que  peleaba  en  los  campos  por  la  libertad  de  Cuba.  Y 
el  negro  viejo  Juan  de  Dios,  enfermo  de  idiotez,  preso  "por 
infidente";  y el  no  menos  negro  Tomás,  pero  con  sólo  once  años... 

No  solamente  vio,  sino  que  sintió  Martí  en  su  propia  carne 
la  quemadura  de  la  cal  y del  sol  y del  látigo.  El  también  cavó  en 
las  canteras,  y arrastró  hierros,  y sollozó  por  sus  ojos  supurantes. 
"Esclavo  de  mi  edad  y mis  doctrinas",  se  describe  a sí  mismo  en 
versos  a su  madre.  Pero  hizo  más  y mejor:  fue  la  almohada  y el 
bálsamo  para  sus  infortunados  camaradas  de  sufrimientos.  Al 
fin,  un  rico  e influyente  español,  José  María  Sardá,  logró  que 
revisaran  la  causa  y lo  condenaran  a destierro  en  la  Isla  de  Pinos, 
al  sur  de  Cuba,  bajo  la  responsabilidad  del  propio  Sardá,  quien 
lo  llevó  a vivir  a la  casa  de  su  finca,  El  Abra.  Allí  leyó  la  Biblia 
(La  que  se  conserva  en  el  museo  que  es  ahora  la  casa).  Por  una 
posterior  gestión  de  Sardá,  Martí  fue  desterrado  a España.  En 
Madrid  (1871)  escribió  y publicó  su  folleto  El  presidio  político  en 
Cuba. 

Son  cincuenta  páginas  vibrantes  de  dolor  y de  piedad,  sin 
raíces  de  odio.  La  pequeña  obra  es  una  catarsis  de  angustias  y de 
reclamos.  La  memoria  de  lo  ocurrido  en  las  canteras  era  para  él 
"un  cesto  de  llamas"  que  había  que  vaciar.  Las  llamas  del  cesto 
iluminan  horrores  dantescos:  las  imágenes  espantosas  del 
cautiverio.  Y siempre  presente,  siempre  invocado.  Dios. 

Si  existiera  el  Dios  providente,  y lo  hubiera  visto,  con  la  una 
mano  se  habría  cubierto  el  rostro,  y con  la  otra  habría  hecho 
rodar  al  abismo  aquella  negación  de  Dios... 

Dios  existe,  sin  embargo,  en  la  idea  del  bien,  que  vela  el 
nacimiento  de  cada  ser,  y deja  en  el  alma  que  se  encarna  en  él 
una  lágrima  pura.  El  bien  es  Dios... 

Dios  existe,  y yo  vengo  en  su  nombre  a romper  en  las  almas 
españolas  el  vaso  frío  que  encierra  en  ellas  la  lágrima... 

Dios  existe,  y si  me  hacéis  alejar  de  aquí  sin  arrancar  de  nosotros 
la  cobarde,  la  malaventurada  indiferencia,  dejadme  que  os 
desprecie,  ya  que  no  puedo  odiar  a nadie;  dejadme  que  os 
compadezca  en  nombre  de  mi  Dios... 

No  os  odiaré,  ni  os  maldeciré... 

Si  yo  odiara  a alguien,  me  odiaría  por  ello  a mí  mismo... 

Si  mi  Dios  maldijera,  yo  odiaría  por  ello  a mi  Dios... 
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Los  que  habéis  sentido  posarse  en  vuestras  frentes  la  mano 
augusta  de  la  imagen  de  Dios  en  nuestra  vida,  llorad...  Y si  me 
oís,  y no  lloráis,  la  tierra  os  sea  leve  y el  Señor  Dios  tenga 
piedad  de  vuestras  almas... 

Presidio,  Dios:  ideas  para  mí  tan  cercanas  como  el  inmenso 
sufrimiento  y el  eterno  bien... 

El  que  sufre  por  su  patria  y vive  para  Dios,  en  éste  u otros 
mundos  tiene  verdadera  gloria... 

Trituraban  a un  hombre.  ¡Miserables!  ¡Olvidaban  que  en  aquel 
hombre  iba  Dios!... 

Ese,  ése  es  Dios:  ése  es  el  Dios  que  os  tritura  la  conciencia,  si 
la  tenéis;  que  os  abraza  el  corazón,  si  no  se  ha  fundido  ya  al 
fuego  de  vuestra  infamia... 

El  martirio  por  la  patria  es  Dios  mismo... 

Yo  siento  en  mí  este  Dios;  yo  tengo  en  mí  a este  Dios;  en  mí  os 
tiene  lástima;  más  lástima  que  horror  y que  desprecio... 

Verdad  que  el  martirio  es  algo  de  Dios.  ¡Y  cuán  desventurados 
son  los  pueblos  cuando  matan  a Dios!  ¡Y  cuán  descarriados 
van  los  pueblos  cuando  apalean  a Dios!... 

Y Dios  llora.  ¡Y  cuánto  han  de  llorar  los  pueblos  cuando  hacen 
llorar  a Dios!...  (1-45  al  74). 

El  lector  se  apercibe  de  inmediato  que  esta  literatura  juvenil 
a lo  Víctor  Hugo,  con  ribetes  de  profeta  bíblico,  intencionadamente 
dramática,  cuajada  de  apostrofes  y de  antítesis,  constituye  el 
desahogo  de  un  hombre  traumatizado  por  una  vivencia  lacerante: 
un  desfogue  a la  indignación  y un  clamor  de  misericordia  para 
los  que  quedaron  atrás,  en  el  abismo  de  sus  desgracias.  Es  al 
mismo  tiempo  una  invitación  a la  confesión  de  un  gran  pecado 
nacional  español,  un  llamado  al  arrepentimiento  y a la  estruc- 
turación de  una  nueva  vida  política,  fundamentada  en  la  justicia... 
Y esta  palabra  tronante  se  lanza  "en  nombre  de  mi  Dios". 

Este  Dios  del  Martí  joven  comienza  por  estar  inmerso  en  una 
situación  muy  terrestre,  muy  histórica  y muy  humana,  por 
antihumana:  en  un  presidio  colonial  español  en  Cuba  durante  la 
segunda  mitad  del  siglo  XIX,  donde  "ser  apaleado,  ser  pisoteado, 
ser  arrastrado,  ser  abofeteado",  "con  el  agua  a la  cintura,  con  el 
pico  en  la  mano,  con  el  grillo  en  los  pies",  "ciego,  cojo,  magullado, 
herido,  al  son  del  palo  y la  blasfemia,  del  golpe  y del  escarnio", 
significan...  "nada"  para  las  autoridades  de  Madrid,  pero  nadie 
podría  negar  que  son  "una  negación  de  Dios",  quien  es  "el  bien", 
o sea,  que  proyecta  lo  bueno  para  el  hombre  y rechaza  la  injusticia 
y la  maldad. 

Debemos  regresar  al  texto  martiano  de  El  presidio  político  en 
Cuba,  porque  lo  conveniente  ahora  sería  un  glose  detenido  en 
algunas  expresiones  que  van  desbrozando  el  camino  hacia  la 
temática  propuesta:  "el  otro  Dios". 


20 


Es  sorprendente  — y al  mismo  tiempo  explicable,  dada  la 
motivación  coyuntural — que  a tan  temprana  edad  Martí  captara 
la  decisiva  importancia  política  del  término  Providencia,  tan  usado 
— y abusado — por  los  religiosos  de  su  tiempo.  Observemos  que 
"el  Dios  providente,  o la  divina  Providencia",  o sencillamente  'la 
Providencia",  no  son  frases  bíblicas  que  aparezcan  en  la  teología 
hebreo-cristiana.  Cuando  comenzó  a usarse  en  medios  eclesiás- 
ticos, era  proveniente  de  la  filosofía  estoica,  con  su  correspon- 
diente carga  de  fatalismo.  En  el  tratado  histórico  de  Los  hechos  de 
los  apóstoles  (capítulo  24,  verso  2),  se  dice  que  un  tal  Tértulo, 
orador  pagano  que  pretendía  halagar  al  procurador  Félix, 
representante  de  la  Roma  imperial,  lo  usó  en  el  sentido  de 
"prudencia",  "sabiduría"  o "previsión"  por  parte  de  los  gober- 
nantes. Nada  más,  pero  de  alguna  manera  — quizá  por  comodidad 
o facilismo — se  introdujo  en  el  lenguaje  de  los  religiosos  cuando 
pretendían  referirse  al  cuidado  paternal  de  Dios  sobre  su  creación, 
principalmente  entre  los  seres  humanos.  Esta  sí  es  una  idea  bíblica, 
no  obstante  el  término  mismo,  "Providencia",  mantuvo  — en  su 
aplicación  histórica — su  raíz  fatídica;  por  consiguiente, 
encubridora  y justificadora  de  la  pobreza  y la  explotación:  para 
los  pudientes  y poderosos.  Dios  es  "providente",  y deben 
reconocerlo,  alabarlo  y dar  limosnas;  para  los  miserables  y victi- 
mizados,  que  nada  tienen  y nada  pueden.  Dios  provee  resigna- 
ción, sumisión  y mansedumbre  (transigentes  con  su  suerte),  y de 
esta  forma  ganar  el  premio  iluso  de  un  bienestar  futuro.  Por 
supuesto,  extraterreno.  La  Iglesia  adoptó  — para  su  propio  bene- 
ficio— , esta  denigrante  y abusiva  concepción  de  la  naturaleza  de 
Dios  y de  su  acción  en  el  mundo,  y la  utilizó  en  falsa  función 
teológica  durante  siglos. 

Un  espíritu  tan  sensible  como  el  de  Martí  pudo  haber  captado 
desde  muy  temprano  el  desfase:  la  enorme  distancia  entre  "su" 
Dios,  quien  es  "el  bien"  (la  misericordia,  el  amor,  la  justicia),  y 
este  otro  Dios  "providente".  "Si  existiera  el  Dios  providente..."  ha 
sido  presentado  como  una  prueba  de  ateísmo  en  Martí. 
Aceptémoslo:  si  tal  es  Dios,  es  más  honesto  ser  a-teo.  Pero  Martí 
rechaza  sólo  la  maldad  imbíbita  en  la  farsa,  porque  en  la  ense- 
ñanza de  Dios  como  "providencia"  se  rebaja  al  hombre  humilde 
a la  indignidad  de  una  cosa  que  espera  pasivamente  hasta  ser 
destruida  por  un  signo  fatal  inexorable.  Si  existiera  tal  Dios 
"providente",  y se  hubiera  percatado  de  ello,  "con  la  una  mano 
se  habría  cubierto  el  rostro"  (profundamente  avergonzado  de  su 
dualismo  hipócrita),  "y  con  la  otra"  — iracundo  y furioso  por  el 
mal  causado — "habría  hecho  rodar  al  abismo  aquella  negación 
de  Dios".  Esa  es  la  convicción  de  Martí:  Dios  mismo,  si  se  descubre 
"providente",  destruiría  "la  divina  Providencia". 
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t¡n  su  primer  Cuaderno  de  apuntes,  que  se  considera  escrito 
por  Martí  también  durante  su  primera  deportación,  cuando  era 
un  estudiante  en  España,  retoma  la  cuestión  ya  planteada  y afirma: 

No  hay  Providencia.  La  Providencia  no  es  más  que  el  resultado 
lógico  y preciso  de  nuestras  acciones,  favorecido  o estorbado 
por  las  acciones  de  los  demás.  Si  aceptáramos  la  Providencia 
católica.  Dios  sería  un  atareadísimo  Tenedor  de  Libros  (21-17). 

Ese  Dios  que  lleva  cuentas  a cada  ser  humano,  sumando  en 
una  columna  y sustrayendo  en  la  otra,  con  periódicos  informes 
sobre  el  debe  y el  haber  de  cada  cual,  es  inaceptable  para  Martí, 
porque  entonces  la  vida  del  hombre  se  inscribe  totalmente  en  el 
marco  fortuito  de  la  suerte  y el  destino.  Resulta  imposible  creer 
en  un  Dios  que  crea  al  hombre  para  manejarlo  como  una  ma- 
rioneta, sin  voluntad  y sin  responsabilidad.  Pero  el  problema  no 
reside  en  la  creencia  en  Dios,  que  para  Martí  parece  ser  cuestión 
solucionada.  Un  poco  más  adelante  en  el  mismo  primer  Cuaderno 
de  apuntes,  encontramos  un  deslinde  ilustrativo: 

Creo  en  Dios,  porque  comprendo  a Dios.  No  creo  en  la 
Providencia,  porque  mi  razón  no  me  hace  ver  sus  efectos,  ni 
sentir  su  necesidad  (21-35). 

Y algunos  años  más  tarde,  en  1875,  escribe  en  la  Revista 
Universal,  de  México: 

La  Providencia  para  los  hombres  no  es  más  que  el  resultado  de 
sus  obras  mismas:  no  vivimos  a la  merced  de  una  fuerza  extraña: 
el  hombre  inferior  inteligente  no  puede  concebir  torpeza  en 
una  inteligencia  superior:  el  justo  de  la  tierra  no  comprende  la 
injusticia  en  quien  ha  de  encaminarlo  y dirigirlo  (6-286). 

Comprender  es  un  vocablo  abarcador  y penetrante,  y cuando 
se  usa  en  relación  con  Dios  implica  una  larga  y honda  pugna  que 
se  resuelve  en  un  final  compensatorio.  En  el  hermoso  poema  del 
capítulo  26  de  Job,  éste  describe  entusiasmado  las  obras  del  Ha- 
cedor, y su  soberanía  sobre  ellas,  pero  es  fácil  detectar  su  incon- 
formidad por  no  ser  capaz  de  entenderlo  todo;  sólo  "los  bordes 
de  sus  caminos",  hásta  que  estalla  al  final:  'Tero  el  trueno  de  su 
poder,  ¿quién  lo  comprenderá?"  Uno  de  los  salmistas  escribe 
también  en  versos  hermosísimos  acerca  de  la  omnipresencia  y 
omnisciencia  de  Dios,  y a la  vez  se  confiesa  incapaz  de  inter- 
pretarlas: 

Tal  conocimiento  es  demasiado  maravilloso  para  mí;  alto  es,  no 
lo  puedo  comprender  (Salmo  139:6). 
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No  sabemos  con  exactitud  qué  vivencias  los  ayudaron  a 
vislumbrar  una  brecha  de  comprensión.  Ya  en  el  "libro"  de  Los 
hechos  de  los  apóstoles  encontramos  al  apóstol  Pedro,  nutrido  desde 
su  niñez  en  el  más  estricto  judaismo  institucional,  que  rompe  las 
barreras  que  le  impiden  acercarse  al  prójimo  extranjero,  y declara 
paladinamente: 

Dios  me  ha  enseñado  que  no  debo  llamar  profano  o impuro  a 
nadie...  Ahora  comprendo  que  de  veras  Dios  no  hace  diferencia 
entre  una  persona  y otra,  sino  que  en  cualquier  nación  acepta 
a los  que  lo  reverencian  y hacen  lo  bueno  (Hechos,  cap.  10). 

En  ese  espíritu  de  entendimiento  es  en  el  que  Martí 
"comprende"  a Dios,  y "cree"  en  él,  "porque  el  justo  de  la  tierra 
no  comprende  la  injusticia  en  quien  ha  de  encaminarlo  y dirigirlo". 
Comprender  a Dios  es  comprender  su  acción  histórica,  que  se 
proyecta  en  una  persistente  agonía  por  la  integral  liberación  del 
ser  humano,  lo  que  implica  en  éste  el  deber  ineludible  de  procurar 
afanosamente  "el  resultado  de  sus  obras  mismas"  y "no  vivir  a 
la  merced  de  una  fuerza  extraña".  Estos  son  los  que  "hacen  lo 
bueno". 

"Dios  existe",  repite  y reitera  Martí  en  su  opúsculo  El  presidio 
político  en  Cuba.  Existe  "en  la  idea  del  bien".  "El  bien  es  Dios". 
Muchos  han  especulado  filosóficamente  sobre  estas  frases,  extra- 
yéndolas con  pinzas  de  su  contexto  histórico,  y por  ese  rumbo  no 
se  llega  a puerto  seguro.  Hay  que  dar  un  fuerte  golpe  de  timón 
y ubicarse  en  una  ruta  situadonal.  Quien  escribe  es  un  ex-prisio- 
nero  político  que  llevaba  en  un  dedo  un  anillo  de  hierro,  forjado 
con  un  eslabón  de  la  cadena  que  lo  engrillaba  desde  la  cintura 
hasta  un  pie,  y en  su  cuerpo  la  cicatriz  de  una  lesión  inguinal  que 
nunca  sanó  satisfactoriamente,  producto  de  los  enormes  pesos 
que  tuvo  que  acarrear  en  las  canteras.  Y mucho  más  que  eso: 
llevaba  consigo,  persistentemente,  la  visión  de  los  ancianos  y los 
niños  contra  quienes  se  comete  "un  crimen  constante,  perpetuo, 
ebrio,  acostumbrado  a una  cantidad  de  sangre  diaria  que  no  le 
basta  ya".  Por  tanto,  "Presidio,  Dios:  ideas  para  mí  tan  cercanas 
como  el  inmenso  sufrimiento  y el  eterno  bien".  Aquí  "el  bien"  no 
es  — no  puede  ser  en  forma  alguna — una  disquisición  retórica  y 
formalista,  sino  el  contraste  entre  la  Persona  que  crea  y ama,  y 
los  malvados  que  tienen  "roído  el  corazón,  y enferma  de  peste  la 
vida"  (1-56).  La  conclusión  es  muy  terrenal,  y eternamente  ver- 
dadera: una  nación  (en  este  caso  España)  "no  puede  ser  libre", 
"porque  tiene  todavía  mucha  sangre  en  la  frente"  (1-74). 

"Miserables"  llama  Martí  a los  que  "trituraban  a un  hombre" 
en  la  prisión,  porque  "olvidaban  que  en  aquel  hombre  iba  Dios". 
"Miserables"  en  doble  connotación:  dignos  de  desprecio,  porque 


23 


estaban  ya  putrefactos  en  la  miseria  de  su  venganza;  y también 
porque  estaban  bestializados,  y eran  dignos  de  lástima,  compasión 
y piedad,  no  de  odio.  ("Si  mi  Dios  odiara,  yo  odiaría  por  ello  a 
mi  Dios").  En  consecuencia,  "olvidaban"  que  siempre  a la  vera 
de  un  hombre  torturado  y asesinado  va  Dios  mismo,  solidarizado 
con  todos  los  "pequeños"  despojados  y desheredados  del  mundo. 
Dios  se  hace  uno  con  todos  los  victimizados  por  las  injusticias  de 
los  poderosos.  Por  ello  Dios  sufre  en  su  propio  ser  cuando  apalean 
y matan  a un  hombre.  Según  Martí,  "apalean  a Dios",  "matan  a 
Dios". 

Precisamente  porque  "Dios  existe",  y da  el  ejemplo  de 
perseverante  paciencia  para  con  el  hombre  malvado,  y lo 
recrimina,  y lo  increpa,  y lo  exhorta  al  arrepentimiento  y la 
regeneración,  Martí  clama  desde  la  entraña  de  su  angustia  por  el 
cese  inmediato  de  una  política  colonial  discriminante  y 
explotadora,  con  un  sistema  carcelario  donde  "los  colores  del 
infierno  en  la  paleta  de  Caín  no  formarían  un  cuadro  en  que 
brillase  tanto  lujo  de  horror  (1-55)".  No  es  arbitraria  la  mención 
de  Caín:  es  en  el  relato  bíblico  todo  un  símbolo  de  vínculo  fra- 
ternal quebrantado  por  la  envidia  y el  egocentrismo.  Martí  utiliza 
incontables  veces,  con  especial  ternura,  la  palabra  hermano.  En  su 
pluma  alcanza  una  nobleza  impar,  una  ancha  militancia. 

El  "en  nombre  de  mi  Dios"  martiano  equivale  al  "Así  dice  el 
Señor"  de  los  profetas  bíblicos.  Y tal  como  lo  hacen  los  profetas, 
denuncia,  fulmina,  amonesta,  pronostica.  Ese  Dios,  advierte,  es 
capaz  de  triturar  conciencias  petrificadas  y de  abrasar  corazones 
protervos,  en  la  búsqueda  angustiosa  de  una  renovación  espiritual 
entre  los  desalmados  y despiadados  del  mundo.  Después  de 
identificarse  con  los  proyectos  estratégicos  de  Dios  en  beneficio 
de  los  pobres  y humildes  de  la  tierra,  Martí  declara:  "Yo  siento 
en  mí  este  Dios,  yo  tengo  en  mí  a este  Dios".  De  tal  modo.  El 
presidio  político  en  Cuba,  primera  muestra  escrita  de  inserción 
teológica  en  Martí,  queda  como  un  documento  precursor  de 
altcridad.  Porque  el  Dios  en  que  Martí  cree  es  otro  muy  distinto 
al  de  los  catecismos  y las  homilías  de  su  tiempo  histórico. 

Aunque  durante  el  período  inmediatamente  posterior  las 
referencias  a Dios  son  más  espaciadas,  no  son  menos  incidentes. 
En  el  opúsculo  mencionado  Martí  empareja  la  idea  de  Dios  y las 
luchas  por  una  patria  libre.  Porque  patria  es  término  sagrado, 
intercambiable  con  el  término  Dios:  "el  martirio  por  la  patria  es 
Dios  mismo".  En  el  mismo  Madrid  y en  el  mismo  año,  en  una 
hoja  volante  en  que  denunciaba  el  crimen  de  asesinar  en  Cuba 
ocho  inocentes  estudiantes  de  medicina,  convertidos  por  la  saña 
española  en  mártires  y héroes  de  la  patria  cubana,  afirma  Martí 
que  precisamente  por  ello  "así  van  más  pronto  hacia  Dios"  (1- 
84). 
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En  México,  su  segunda  detención  en  el  peregrinaje  de  su 
destierro,  ocupado  como  periodista,  y ensarzado  en  polémicas 
sobre  materialismo  y espiritualismo,  da  la  impresión  de  estar 
influido  por  un  desviacionismo  racionalista: 

El  ser  tiene  fuerzas,  y con  ellas  el  deber  de  usarlas.  No  ha  de 
volver  a Dios  los  ojos,  tiene  a Dios  en  sí...  Theos  vive  como 
fuerza  impulsiva,  pura,  magna...  (6-286).  Es  una  voz  imprudente 
y divina;  es  un  mandato  incontrastable  y sobrehumano;  es  la 
obligación  de  este  contrato  vitalicio,  firmado  entre  el  espíritu 
del  hombre  y el  espíritu  inmenso  de  su  Dios  (6-362). 

Todo  en  esta  etapa  señala  hacia  una  pérdida  temporal  de  los 
hilos  que  relacionan  a Dios  con  el  hombre  (como  criatura  en 
necesidad),  pero  también  hacia  una  ganancia  en  su  descubrimiento 
del  valor  de  lo  voluntarioso  en  el  hombre  como  luchador  perenne, 
y de  lo  que  Dios  — "fuerza  impulsiva" — espera  del  hombre,  en 
un  "contrato  vitalicio".  De  otro  modo:  que  Dios  se  limita  a 
trasmitir  al  hombre  su  capacidad  de  creación  y mayordomía,  si 
bien  el  ser  humano  tiene  que  andar  "por  sus  obras  mismas"  su 
propio  camino. 

Podemos  entonces  reconocer  que  Martí  adopta  y proclama 
— consciente  o no  de  ello — dos  hallazgos  bíblico-teológicos  sobre 
Dios  en  sus  relaciones  con  los  individuos  y los  pueblos.  El  primero 
está  contenido  en  la  idea  del  "contrato  vitalicio",  lo  que  en  los 
más  antiguos  relatos  de  las  Escrituras  se  denominó  "pacto".  Fue 
precisamente  a Abraham,  la  primera  gran  figura  histórica  del 
Antiguo  Testamento,  a quien  Dios  propuso  un  convenio:  "En 
aquel  día  Yavé  hizo  un  pacto  con  Abraham,  diciendo:  A tu 
descendencia  daré  esta  tierra...  (Génesis  15:18),  y pondré  mi  pacto 
entre  tú  y yo,  y te  multiplicaré  en  gran  manera"  (Génesis  17:2). 
La  parte  de  Abraham  dentro  de  las  promesas,  que  implica  un 
compromiso,  consistía  en  ser  fiel  y leal  a los  propósitos  de  Dios. 
Con  sus  descendientes  Isaac  y Jacob,  renovó  Dios  el  pacto.  Al 
ocurrir  el  "éxodo"  (la  liberación  política  del  yugo  imperial 
egipcio),  lo  individual  se  desplaza  a lo  colectivo:  "Si  ustedes 
escuchan  mi  voz,  y guardan  mi  pacto,  serán  mi  especial  tesoro 
sobre  todos  los  pueblos"  (Exodo  19:5).  Ese  "contrato  vitalicio 
firmado  entre  el  espíritu  del  hombre  y el  espíritu  inmenso  de  su 
Dios"  representa  — en  el  planteo  martiano — un  sustento 
teológico-ideológico  a toda  lucha  — política  y espiritual — que 
pretenda  lograr  la  libertad  plena  del  ser  humano. 

También  es  muy  idónea  — por  bíblica  y por  realista — la  tesis 
que  Martí  sostiene  acerca  del  deber  del  hombre  mismo  en  el 
forcejeo  por  su  dignidad  y su  bienestar,  sin  esperar  favores 
extrahumanos  ni  sustitutos  al  ejercicio  de  su  responsabilidad.  El 
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pacto  implica  un  quehacer  de  ambas  partes,  y el  hombre  tiene 
que  ajustar  su  conducta  a los  términos  de  lo  que  Martí  llamó 
"contrato  vitalicio".  Dios  no  va  a hacer  por  el  hombre  lo  que  éste 
tiene  que  hacer  por  su  propio  esfuerzo.  Así  exhorta  el  Eclesiastés 
(9:10):  "Todo  lo  que  tienes  que  hacer,  hazlo  con  todo  empeño". 
Y esto  se  aplica  también  a los  pueblos  que  se  atemorizan  y 
paralizan  frente  al  gran  deber  de  una  hazaña  singular.  Entonces 
claman  por  soluciones  foráneas  y senderos  sin  espinas.  No  han 
aprendido  la  lección  de  una  orden  que  Dios  tuvo  que  darle  a 
Moisés,  el  capitán  que  — debilitado  por  un  ambiente  derrotista — 
accedió  a implorar  su  favor  en  la  encrucijada  de  un  deber  heroico: 
"¿Por  qué  clamas  a mí?  Di  a los  hijos  de  Israel  que  marchen" 
(Exodo  14:15).  Esa  es  la  "voz  imprudente  y divina"  que  descubrió 
Martí. 

Después  de  breves  estadías  en  Guatemala  (1877-78)  y en 
Venezuela  (algunos  meses  de  1881)  se  ubica  Martí  definitivamente 
en  Nueva  York,  donde  vive  durante  casi  quince  años.  Este  será 
su  hogar  de  agonías,  sueños  y trabajos  incesantes  por  la  libertad 
de  su  isla  colonizada  y por  la  "segunda  independencia"  de 
"nuestra  América"  ("De  América  soy  hijo:  a ella  me  debo").  Allí 
retoma  sus  hilos  iniciales  y se  acerca  de  nuevo  a sus  primeros 
tanteos  por  descubrir  la  naturaleza  de  Dios  y sus  vías  de  acción 
entre  los  hombres.  En  un  prólogo  para  un  libro  de  crítica  sobre 
"El  poema  del  Niágara",  escribe  estas  palabras  sorprendentes: 

Y hay  ahora  como  un  desmembramiento  de  la  mente  humana. 
Otros  fueron  los  tiempos  de  las  vallas  alzadas;  éste  es  el  tiempo 
de  las  vallas  rotas.  Ahora  los  hombres  empiezan  a andar  sin 
tropiezos  por  toda  la  tierra;  antes,  apenas  echaban  a andar, 
daban  en  muro  de  solar  de  señor  o en  bastión  de  convento.  Se 
ama  a un  Dios  que  lo  penetra  y lo  prevale  todo.  Parece 
profanación  dar  al  Creador  de  todos  los  seres  y de  todo  lo  que 
ha  de  ser,  la  forma  de  uno  solo  de  los  seres  (7-226). 

Tomadas  fuera  de  contexto,  estas  expresiones  sobre  Dios  pu- 
dieran ser  categorizadas  sólo  como  una  apología  de  la  unicidad 
de  Dios,  de  la  integralidad  de  su  Persona.  Bastará  con  leer  lo 
escrito  inmediatamente  después,  en  el  mismo  párrafo,  para 
percatarnos  de  que  Martí  pretende  contrastar  "al  Cristo  cruci- 
ficado, perdonador,  cautivador,  al  de  los  pies  desnudos  y los 
brazos  abiertos",  con  "un  Cristo  nefando  y satánico,  malevolente, 
odiador,  enconado,  fustigante,  ajusticiador,  impío"  (7-226). 

Escribí  que  estas  palabras  son  "sorprendentes";  más  que  eso: 
son  insólitas,  golpeantes,  porque  sabemos  del  gran  amor  martiano 
por  el  hombre  de  Nazaret,  asunto  éste  de  otro  capítulo  en  este 
libro.  Todos  esos  epítetos  desquiciados  sobre  "el  Cristo"  son 
incomprensibles  cuando  se  estudian  los  Evangelios  y las  cartas 
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paulinas,  inaceptables  por  completo  para  un  cristiano  militante. 
¿Cómo  podremos  explicarnos  tales  palabras,  que  pretenden 
desvincular  a Dios  de  su  relación  con  "el  Cristo",  y presentar  a 
éste  como  un  sicópata  de  doble  personalidad? 

Es  necesario  captar  primeramente  que  la  cuestión  se  inicia 
con  referencias  a "vallas",  "muros"  y "bastiones",  es  decir, 
cerrazón  y confinamiento,  símbolos  del  dogma  y la  tradición. 
Frente  a los  cercados  construidos  por  los  hombres  está  la  libertad 
de  Dios,  imposible  de  ser  ceñida  o amoldada,  porque  El  "penetra 
y prevale  todo".  Por  tanto,  es  "profanación"  darle  a Dios,  "creador 
de  todos  los  seres",  "la  forma  de  uno  solo  de  los  seres",  ni  siquiera 
la  de  Cristo,  aunque  — como  ya  hemos  descubierto  en  la  prosa 
de  Martí — Dios  va  — por  vocación  redentora — en  cada  uno  de 
"los  pobres  de  la  tierra".  Lo  que  Martí  se  propone  es  desechar  la 
idea  de  un  Jesús  divino : Dios  mismo  en  forma  de  hombre,  tesis 
fundamental  de  la  fe  cristiana.  A éste  es  a quien  rechaza,  y con 
referencia  al  mismo  escribe  lo  más  duros  términos,  si  bien  para 
el  Jesús  hombre  (sólo  hombre)  reserva  los  más  cumplidos  elogios, 
como  punto  de  "partida",  como  señal  de  "progreso".  Por 
supuesto,  la  fórmula  trinitaria  (Dios-Padre  creador,  Dios-Hijo 
redentor,  Dios-Espíritu  comunicador)  no  cabe  en  su  vocabulario 
ni  en  su  fe. 

Esta  deducción  está  confirmada  no  solamente  por  la  carencia 
de  expresiones  de  acatamiento,  sino  también  por  las  preferencias 
martianas  en  cuanto  al  pensamiento  predominante  en  los  Estados 
Unidos  desde  1880  en  adelante.  No  pretendo  decir  que  hubo 
influencia,  pero  sí  coincidencia  muy  marcada  entre  Martí  y 
hombres  tales  como  Ralph  W.  Emerson,  Henry  W.  Longfellow, 
William  E.  Channing  y Theodore  Parker,  todos  ellos  grandes 
figuras  de  las  letras,  sobre  quienes  escribió  Martí  con  entusiasmo 
y reconocimiento.  A la  vez,  eran  personalidades  descollantes 
(practicantes,  defensores  y clérigos)  de  una  religión:  el  unitarismo, 
asociado  al  universalismo. 

Los  unitarios,  o unitaristas,  son  generalmente  incluidos  entre 
los  protestantes,  sin  embargo,  su  negación  de  Jesucristo  como 
persona  divino-humana  los  aleja  hasta  del  cristianismo.  Se  oponen 
a la  doctrina  de  la  Trinidad,  a los  credos  escritos  y al  espíritu 
dogmático.  Por  lo  tanto,  consideran  su  religión  más  bien  como 
una  actitud  espiritual  del  creyente,  basada  en  los  grandes 
principios  entonces  en  boga:  la  libertad,  la  razón  y la  tolerancia. 
Aunque  no  existe  ninguna  doctrina  oficial,  proclaman  el  amor  a 
Dios  y al  prójimo,  la  paternidad  de  Dios,  la  fraternidad  de  los 
hombres,  la  victoria  del  bien,  el  reino  de  Dios  y la  vida  eterna, 
temas  éstos  muy  frecuentados  en  la  prosa  martiana. 

Mucha  atención  puso  Martí  a los  unitarios  y a sus  reuniones 
públicas.  Como  ejemplo  de  ello  es  la  siguiente  cita:  "Ayer  subió 
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al  pulpito  unitario,  de  los  que  propagan  el  culto  de  divinidad  sin 
dogmas,  un  millonario  escocés,  el  pequcñuelo  escocés  Camcgie..." 
(MS-185),  y continúa  exponiendo  la  plática  de  éste  sobre  las 
riquezas  y el  bienestar  del  pueblo. 

Debemos  aclarar  que  hay  un  texto  martiano  donde  se 
menciona  "el  divino  Jesús"  (19-361),  pero  dentro  de  una  trama 
filosófica  tan  confusa  de  paralelismos  y antítesis  entre  física  y 
metafísica,  materialismo  y espiritualismo  que  es  imposible 
insertarlo  como  una  excepción  a lo  ya  expuesto. 

Es  posible  que  nos  resulte  ahora  más  fácil  desglosar  — aunque 
no  admitir — el  trasfondo  de  las  duras  palabras  de  Martí, 
publicadas  en  Nueva  York  en  1882,  y en  La  Habana  en  1883. 
Estos  pensamientos  aparecen  como  brochazos  aislados  en  su 
perspectiva  concerniente  a la  religión,  los  religiosos  y las  ins- 
tituciones religiosas.  Pese  a que  las  citadas  son  las  únicas  palabras 
punzantes  que  conocemos  escritas  por  Martí  acerca  de  la  forma 
corporal  de  Dios  en  Jesucristo,  y aceptamos  que  la  concepción 
unitaria  pudo  haber  contribuido  a afianzar  esta  modalidad  de  su 
pensamiento,  creemos  que  Martí  obstruyó  un  conducto  muy 
importante  de  su  cosmovisión  al  catalogar  como  dogmas  las  que 
eran  experiencias  y vivencias  de  la  fe,  hermosos  y reanimantes 
factores  en  el  proceso  de  lograr  — como  aseguraba  San  Pablo  y 
anhelaba  Martí — una  "nueva  creación"  de  la  humanidad. 

La  única  posibilidad  satisfaciente  que  nos  resta  en  este 
desentrañamicnto  de  un  decir  martiano,  es  la  de  que  los  términos 
"nefando  y satánico,  malevolente,  odiador,  enconado,  fustigante, 
ajusticiador,  impío",  le  sean  adjudicados  al  Cristo  de  ¡os  dogmas, 
de  las  religiones,  de  las  instituciones,  con  todo  el  peso  de  pecado 
que  esto  conlleva:  un  falso  Cristo.  Que  no  sea  su  propio  pensa- 
miento lo  que  Martí  transcribe,  sino  su  juicio  sobre  el  nefasto 
poder  y la  infame  política  de  la  Iglesia  y sus  muy  humanos 
representantes,  lo  que  hace  con  ahincada  frecuencia.  Aún  así 
queda  por  dilucidar  qué  significa  la  expresión  "la  forma  de  uno 
solo  de  los  seres".  Y quedan  también  dos  afirmaciones 
contundentes,  por  iluminadoras:  "Se  ama  a un  Dios  que  lo  penetra 
y lo  prevale  todo...  Creador  de  todos  los  seres  y de  todo  lo  que 
ha  de  ser". 

En  los  mismos  apuntes  filosóficos  ya  mencionados 
encontramos  un  meditar  angustioso  que  revela  una  ansiosa 
búsqueda: 

No  podemos  conocer  las  causas  de  las  cosas  en  sí  mismas.  Las 
causas  no  se  revelan  a nosotros  directamente.  Tenemos  siempre 
delante  la  obra  de  la  Creación,  y siempre  en  nosotros  el  deseo 
de  saber  cómo  obró.  ¿A  quién  lo  podemos  preguntar?  ¿A  Dios? 

— ¡Ay!  No  responde,  porque  nos  han  enseñado  a creer  en  un 
Dios  que  no  es  el  verdadero  (19-363). 
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Tales  palabras  constituyen  una  quemante  acusación  a la  obra 
evangelizadora  de  la  Iglesia  en  Cuba  durante  el  siglo  XIX  (por  no 
hablar  de  los  anteriores),  pues  muchos  grandes  de  la  patria  las 
suscribieron,  aunque  con  otros  vocablos  y desde  muy  variados 
ángulos  de  óptica  crítica.  Tanto  es  así  que  el  positivismo  — en  su 
más  negativa  fase — hizo  presa  de  escritores  y profesores,  quienes 
se  adhirieron  a un  cientificismo  espurio  (por  lo  menos  estéril), 
carente  de  sustancias  vitales. 

Si  "nos  han  enseñado  a creer  en  un  Dios  que  no  es  el  ver- 
dadero", esto  significa  que  se  ha  creado  toda  una  estructura  de 
engaño  premeditado  para  ocultar  al  legítimo  Dios  y montar  un 
teatro  ideológico  suplantador,  interesado,  con  fines  inconfesables. 
Esta  falsía  no  tiene  que  ver  con  lo  ontológico  (el  ser  de  Dios,  su 
existencia,  su  providencia,  se  afirman  ruidosamente),  sino  con  la 
unilateralidad  de  la  comunicación,  que  se  mantiene  en  torno  a 
un  Dios  etéreo,  reconocido  por  una  inmensidad  de  vocablos, 
liturgias,  credos  y salmos,  y que  se  revela  únicamente  por  medio 
de  una  institución,  un  enorme  aparato  director,  omnímodo  para 
todo  lo  que  se  sienta  y piense  sobre  Dios,  y más:  para  todo  lo  que 
se  mueva  en  tierra  y cielo.  Ese  Dios  traído  y llevado,  usufructuado, 
encubierto  en  sospechoso  misterio,  torcido  en  sus  manejos  e 
intenciones,  piensa  Martí,  "no  es  el  verdadero".  Entonces  propone 
de  inmediato  un  atisbo  de  cómo  es  el  verdadero,  aterrizado  y 
humanizado: 

El  verdadero  impone  el  trabajo  como  medio  de  llegar  al  reposo, 
la  investigación  como  medio  de  llegar  a la  verdad,  la  honradez 
como  medio  de  llegar  a la  pureza  (19-363). 

Martí  define  la  autenticidad  de  Dios  por  sus  demandas,  por 
su  conducta.  La  eticidad  de  Dios  nutre  la  eticidad  del  ser  humano. 
El  Dios  de  la  Biblia  crea,  obra,  trabaja;  se  revela  con  su  verdad; 
actúa  con  honradez.  Y todo  para  beneficio  de  los  que  son  objeto 
especial  de  su  amor,  y aun  para  reivindicar  a los  malvados  de  la 
tierra.  En  consecuencia,  puede  "imponer"  reglas  de  comporta- 
miento, y medir  al  ser  humano  con  el  metro  de  su  particular 
patrón  ético.  Este  Dios  "verdadero",  tan  a la  mano,  tan  asequible, 
tan  amigo  y Padre,  ¡cuán  diferente  es  del  Dios  de  balcón  que 
proponen  los  clérigos  y las  iglesias,  un  Dios  para  ser  temido, 
impávido,  indiferente,  solitario,  inútil! 

Uno  de  los  más  polemizados  y controvertidos  trabajos  escritos 
de  Martí  es  el  breve  "Hombre  del  campo",  así  titulado  porque  se 
inicia  con  estas  palabras,  en  forma  de  carta  dirigida  a un 
campesino  latinoamericano,  como  presentación  de  un  libro  que 
Martí  se  proponía  escribir.  No  tenemos  información  en  cuanto  a 
fecha  y lugar,  ni  sobre  el  contenido  temático  del  libro,  si  bien  es 
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posible  presumir  que  contendría  un  análisis  de  la  realidad  Iglesia- 
hombre  del  campo.  Lo  escrito  contiene  al  inicio  palabras  muy 
indicadoras,  tales  como  "injusticia"  y "explotación",  y tendremos 
que  volver  al  mismo  en  el  resto  de  estas  reflexiones.  Ahora  sólo 
nos  detendremos  en  los  párrafos  que  concluyen  la  presentación: 

Ese  Dios  que  regatea,  que  vende  la  salvación,  que  todo  lo  hace 
en  cambio  de  dinero,  que  manda  las  gentes  al  infierno  si  no  le 
pagan,  y si  le  pagan  las  manda  al  cielo,  esc  Dios  es  una  especie 
de  prestamista,  de  usurero,  de  tendero. 

¡No,  amigo  mío,  hay  otro  Dios!  (19-383). 

Es  dctcctable  el  desprecio  que  Martí  siente  por  un  Dios  a 
quien  llama  "ese  Dios".  Anteriormente,  refiriéndose  a los  clérigos 
venales,  pregunta  al  campesino:  "¿Qué  idea  te  haces  de  Dios,  si 
fuera  Dios  de  veras  quien  enviase  semejantes  mensajeros?"  (Ibid.). 

Todo  el  escrito  es  un  alegato,  una  denuncia,  una  condenación. 
Con  toda  la  fuerza  de  sus  argumentos  va  llevando  al  "hombre 
del  campo",  paso  a paso,  a los  diversos  períodos  de  su  desdén 
a "ese  Dios",  a una  Iglesia  y a un  sacerdote,  que  trafican  con  lo 
más  sagrado:  la  credulidad  de  un  hombre  ignorante.  "Quiero 
hablar  contigo  para  decirte  la  verdad".  "El  primer  deber  de  un 
hombre  es  pensar  por  sí  mismo"  (19-381).  Afortunadamente,  el 
campesino  no  es  aplastado  por  el  descubrimiento  de  una  dolorosa 
realidad,  porque  a la  vez  se  le  ofrece  un  camino  de  esperanza: 
"¡hay  otro  Dios!" 

No  sabemos  de  cierto  si  Martí  se  proponía  definir  y describir 
al  "otro  Dios"  para  enfrentarlo  al  falso  y desdeñado,  aunque 
presumiblemente  debería  ser  así.  De  todas  formas,  no  tenemos  a 
la  mano  tal  catcgorización,  y debemos  descubrir  aquí  y allá  los 
signos  del  altor,  del  "otro",  que  en  este  caso  es  el  "verdadero". 
Hay  algunas  señales  dispersas  del  "otro  Dios": 

A Dios  no  es  menester  defenderlo:  la  naturaleza  lo  defiende  (7- 
326). 

El  hombre  vuelve  los  ojos  a un  Padre  que  no  ve,  pero  de  cuya 
presencia  está  seguro  (13-26). 

No  es  necesario  fingir  a Dios  desde  que  se  le  puede  probar.  Por 
medio  de  la  ciencia  se  llega  a Dios.  No  Dios  como  hombre 
productor,  sino  Dios  como  inmenso  mar  de  espíritus,  a donde 
han  de  ir  a confundirse,  ya  resueltas,  todas  las  soberbias 
inconformidades  de  los  hombres  (19-361). 

Hay  algunas  otras  señales  más  nítidas  y concretas.  Por  ejem- 
plo, la  del  "Dios  de  la  paz".  Ante  la  posibilidad  de  una  guerra 
civil  en  Francia,  y la  pérdida  en  esta  nación  de  ideales  para  él 
muy  queridos,  escribe  para  La  Opinión  Nacional,  de  Caracas,  sobre 
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su  temor  y su  única  esperanza:  "¡Salve  el  Dios  de  la  paz,  que  es 
un  Dios  a quien  se  invoca  demasiado  poco,  a ese  pueblo  trabajador 
e inteligente,  que  piensa,  se  estima  y se  manda!"  (14-59). 

En  un  discurso  de  recuento  sobre  la  "guerra  matriz"  (la  de 
los  Diez  años  — 1868-1868),  en  el  que  exalta  las  figuras  señeras  de 
Carlos  Manuel  de  Céspedes  e Ignacio  Agramonte,  y les  ensalza 
su  política  de  igualdad  de  razas,  apostrofa  a los  cubanos  que 
habrán  de  iniciar  una  nueva  guerra  "necesaria  y justa":  "En  la 
piedra  en  bruto  trabajan  a la  vez  las  dos  manos,  la  blanca  y la 
negra:  ¡seque  Dios  la  primera  mano  que  se  levante  contra  la 
otra!"  (4-359). 

El  "otro  Dios"  abre  cada  vez  más  su  puerta  y se  deja  ver 
cercano,  lleno  de  gracia,  atento  su  oído,  con  su  mano  extendida. 
Cuando  Martí  emite  juicios  ásperos  sobre  otra  persona,  escribe  a 
su  amigo  Manuel  Mercado:  "Dios  me  sea  misericordioso  si  yerro" 
(20-127).  Cuando  Carmen  su  mujer  viaja  a Nueva  York  con  el 
hijo  de  ambos,  él  escribe  a Miguel  Viondi:  "Yo  cumplo  con  mi 
deber:  Dios  me  amparará"  (20-284).  Cuando  muere  en  Nueva 
York  Miguel  Fernández  Ledesma,  escribe  a la  viuda  y a la  hija 
que  se  encontraban  en  Cuba:  "De  rodillas,  con  mi  mano  sobre  su 
pecho,  implorando  a Dios,  sentí  los  últimos  latidos  de  aquel 
corazón  noble,  generoso  y patriota"  (28-392).  Cuando  anota  que 
en  el  Walhalla  (mitología  escandinava)  no  son  elegidos  los  que 
mueren  una  muerte  pacífica,  se  apropia  de  la  imagen  y exclama: 
"¡Qué  hermoso!  Sólo  entran  al  cielo  y se  sientan  al  lado  de  Dios 
los  que  han  batallado"  (22-63). 

Impresionó  a Martí  que  en  1891  se  celebrara  en  todos  los 
Estados  Unidos  "el  cumpleaños  de  Lincoln",  en  muy  diversos 
lugares,  entre  ellos  las  iglesias, 

...que  son  acá  como  el  ágora  y el  foro,  por  donde  sube  el  pastor 
a perorar  sobre  el  asiento  vivo  del  país,  y se  habla  del  Dios 
nuevo,  que  es  aquel  mismo  de  Abraham,  cuando  el  patriarca 
echó  en  la  noche  oscura  el  peregrino  hereje,  y Dios  piadoso 
bajó  del  cielo  a reñirlo,  y a decirle  que  saliera  a la  noche  si  de 
verdad  amaba  a Dios,  y trajera  al  peregrino  a la  tienda:  "¿pues 
he  soportado  yo  durante  trescientos  años  que  me  niegue,  y tú 
no  lo  soportarás  bajo  tu  techo  una  noche,  cuando  en  nada  te 
ofendía?"  Con  las  palabras  de  un  francés  sagaz,  de  Jean  Honcey, 
un  francés  nuevo,  acababa  uno  de  estos  pastores  el  discurso  en 
que  alabó  la  cristiandad  de  Lincoln  y su  religión  sin  sotana: 
"Hacer  al  cristianismo  laico  sería,  después  de  todo,  al  devolverle 
su  forma  original,  el  modo  único  de  devolverle  su  fuerza  y su 
verdad  primeras  (MS-163). 

Aunque  se  hace  difícil  obtener  una  información  suficiente 
que  ubique  y avale  el  incidente  que  Martí  narra  en  relación  con 
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Abraham,  el  personaje  bíblico,  pues  pudiera  haber  confusión  con 
otro  personaje  u otro  incidente,  o una  manera  sutil  de  recordar 
que  Lincoln  se  llamaba  también  Abraham,  sí  encontramos  en 
esta  crónica  periodística,  escrita  para  El  Partido  Liberal  de  México, 
tres  referencias  interesantísimas.  Una  de  ellas  en  relación  con  las 
iglesias  — probablemente,  como  ya  observamos,  las  unitarias  o 
universalistas — que  a finales  del  siglo  eran  "como  el  agora  y el 
foro"  donde  se  planteaban  las  cuestiones  nacionales.  La  siguiente 
es  al  "Dios  nuevo,  que  es  aquel  mismo  de  Abraham",  del  que  se 
habla  como  "Dios  piadoso",  protector  de  "peregrinos  herejes"  en 
necesidad  de  alimento  y abrigo.  La  final  es  la  que  se  refiere  a "la 
cristiandad  de  Lincoln  y su  religión  sin  sotana",  desde  donde 
Martí  lanza  su  evidente  apoyo  al  "cristianismo  laico",  al  traer  en 
su  abono  una  cita  que  nos  recuerda  que  ésta  era  su  forma  original, 
y "el  modo  único  de  devolverle  su  fuerza  y su  verdad  primeras". 

Creo  indispensable  — por  las  variadas  ocasiones  en  que  Martí 
escribió  sobre  este  tema,  y la  gran  complacencia  que  muestra  el 
hacerlo — hacer  mención  a sus  crónicas  sobre  el  Thanksgiving  Day 
(Día  de  Acción  de  Gracias)  en  los  Estados  Unidos,  una  celebración 
nacional,  de  carácter  familiar,  oficialmente  reconocida  desde  1863 
por  el  presidente  Lincoln,  pero  que  data  de  la  época  de  los 
primeros  peregrinos: 

Por  el  bien  del  año  era  costumbre  entre  los  puritanos  y los 
peregrinos  dar  las  gracias  de  otoño,  en  mesa  de  familia:  por  el 
pingüe  estío  daban  gracias  a Dios,  y por  los  pocos  muertos  en 
la  refriega  con  el  indio,  y por  el  barco  que  traía  arcabuces  y 
biblias  de  Holanda  (5-456,  457). 

Estoy  seguro  de  que  por  lo  menos  una  decena  de  veces  asistió 
Martí  a las  cenas  del  Thanksgiving  Day.  La  última,  seis  meses  antes 
de  su  muerte  en  batalla,  en  la  casa  de  un  hombre  por  él  respetado: 
"A  su  mesa  de  maestro  convidó  este  año  Tomás  Estrada  Palma 
a sus  discípulos  y amigos",  y para  el  resto  de  los  cubanos  escribió 
Martí  una  semblanza  que  culmina  en  una  esperanza: 

Ama  a Estrada  Palma  el  pueblo  limpio  en  que  vive,  y se  lo 
mostró  su  gente  mejor  dejando  sus  hogares  por  sentarse  a la 
mesa  del  maestro  cubano:  allí  el  amigo,  el  juez,  el  abogado,  el 
reverendo:  allí,  con  más  orgullo,  los  veteranos  de  nuestra  guerra, 
que  con  él  padecieron  hambre  y sed:  allí,  silenciosos,  los  amigos 
del  alma.  ¡Abramos  paso  por  la  mar,  para  ir  a dar  gracias,  allá 
en  la  única  tierra,  por  la  ventura  de  todos,  y la  virtud  de  los 
que  la  hayan  comprado  con  su  sangre!  (Ibid.). 
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II 


Jesús  no  murió  en  Palestina 


No  hay,  pues,  c¡ue  emprender  ahora  cruzada  para 
reconquistar  el  Santo  Sepulcro.  Jesús  no  murió 
en  Palestina,  sino  que  está  vivo  en  cada  hombre. 
La  mayor  parte  de  los  hombres  ha  pasado 
dormida  sobre  la  tierra. 

José  Martí 


¿Cuáles  pudieran  ser  las  características  de  los  relatos  bíblicos 
sobre  Jesús  que  impactaron  a Martí?  Me  atrevería  a señalar  tres: 
el  estilo  de  amor  que  Jesús  preconizaba,  que  incluía  preferentemente 
a los  más  pecadores  de  entre  los  humildes,  y a los  más  des- 
preciados socialmente;  su  conciencia  misiológica  (la  certeza  de  su 
apostolado:  el  sentirse  llamado  y enviado  al  cumplimiento  de 
una  misión  única);  y su  vocación  de  sufrimiento  y sacrificio:  el  estar 
dispuesto  a cargar  su  cruz  y a morir  vicariamente.  Sin  duda 
alguna,  Martí  responde  ejemplarmente  a estos  tres  estadios  de 
plenitud  vivencial. 

Pienso  que  también  tiene  que  haber  atraído  a Martí  el  ingenio, 
la  agudeza,  la  sal  de  la  palabra,  que  Jesús  siempre  tenía  a flor  de 
labio,  rápido  y certero,  para  sus  enemigos,  a los  que  no  dio  cuartel: 
los  mandantes  ensoberbecidos,  los  ricos  poderosos,  los  hipócritas 
de  la  religiosidad  y los  cultivadores  de  la  codicia.  En  la  fuerza 
impulsiva  de  cada  frase,  su  amor,  o su  indignación,  o su  fina 
ironía.  En  el  canal  de  comunicación,  su  genio  inventivo,  su  poiesis. 

Es  evidente  en  Martí  un  acercamiento  amoroso  hacia  Jesús, 
una  especial  querencia,  una  fraternal  solidaridad.  Algo  así  como 
un  refugio,  una  respuesta  a su  llamado:  "Vengan  a mí  todos  los 
que  trabajan  y se  cansan,  que  yo  los  haré  descansar"  (San  Mateo 
11:28).  Ya  desde  sus  dieciocho  años,  en  El  presidio  político  en  Cuba , 
Martí  manifiesta  la  afinidad  de  lo  similar:  "Los  hombres  de 
corazón  escriben  en  la  primera  página  de  la  historia  del 
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sufrimiento  humano:  Jesús"  (1-56).  No  es  éste  el  lugar  para  el 
desarrollo  de  un  tema  que  está  por  ser  elaborado  a conciencia, 
pero  ya  es  ineludible:  la  profunda  agonía,  el  tenaz  padecimiento, 
las  lacerantes  decepciones,  las  heridas  de  la  incomprensión  y el 
desdén,  los  golpeantes  fracasos,  el  ascenso  al  martirio,  el  sacrificio 
por  su  patria,  tan  escalonadamente  trazados  en  la  vida  y la  muerte 
de  José  Martí.  Por  ello  puede  identificarse  con  el  Nazareno  y 
enmarcar  el  paradigma:  "En  la  cruz  murió  el  hombre  un  día;  es 
necesario  aprender  a morir  en  la  cruz  todos  los  días"  (20-478). 

Los  maderos  de  la  cruz,  con  su  permanente  señalización 
simultánea  de  verticalidad  y horizontalidad,  constituyeron  una 
recurrente  figura  ideográfica  en  la  prosa  martiana.  Aplicando  la 
imagen  a la  situación  de  los  cubanos  en  la  Isla,  y a la  tarea  sin- 
gular de  los  cubanos  en  el  destierro,  les  recuerda:  "...¿cómo  podrá 
el  crucificado  bajar  de  la  cruz?  Eso  es  lo  que  haremos  los  cubanos 
de  afuera:  desclavar  al  crucificado"  (2-279).  De  otro  modo:  "lo 
que  unos  no  pueden  hacer  en  la  hora  de  su  cruz,  los  que  no  están 
en  la  cruz  lo  hacen"  (2-361).  Pero  también  los  del  destierro  han 
de  presentarse  listos  para  ser  crucificados:  "...Y  nosotros,  abramos 
los  brazos,  a fin  de  llevar  eso  adelantado,  para  que  nos  claven  en 
la  cruz..."  (3-266).  En  un  fragmento  de  sus  "Juicios",  proba- 
blemente parte  de  un  borrador  para  un  discurso,  aparece  esta 
exclamación:  "¡Oh,  dejar  la  cruz  para  morir  clavado  en  ella,  es 
mejor  que  llevar,  en  esta  noche  de  las  almas  en  que  forcejamos 
vanamente,  la  grave  cruz  al  hombro!"  (19-387). 

Se  amplía  la  horizontalidad:  Venezuela  es  tierra  que  "no  se 
cansa  de  perecer  por  la  libertad.  ¡El  Calvario  primero,  y luego  la 
cruz  resplandeciente!"  (5-406).  Sin  embargo  a la  vez  la  cruz,  al 
ser  erróneamente  identificada  con  la  conquista  y la  colonización, 
es  signo  de  maleficio:  "...estaba  México  lleno  de  piedra  muy  fuerte, 
y no  ha  quedado  ninguna,  porque  la  cruz  dio  tan  recio  en  ellas 
que  las  echó  a tierra  y las  metió  debajo  de  ella,  y se  levantó  sobre 
sus  ruinas"  (8-339). 

Desde  otra  perspectiva,  la  visión  de  la  cruz  puede  ser  un 
bálsamo  para  los  sufrientes.  Cuando  escaseaban  las  cartas  de  su 
gran  amigo  de  México,  Manuel  Mercado,  Martí  — atenazado  por 
un  "trabajo  estéril"  que  le  permitiría  ganar  el  pan  cotidiano — 
confiesa:  "me  parecía  que  me  faltaba  algo  esencial";  pero  cuando 
llega  el  mensaje  esperado  le  responde:  "¡así  la  cruz  en  la  hora  del 
martirio  para  los  buenos  cristianos!"  (20-82). 

"Es  necesario  aprender  a morir  en  la  cruz  todos  los  días". 
Este  señalamiento  ético  ofrece  ancho  campo  a la  reflexión  y al 
análisis,  y al  cabo  termina  por  incidir  en  las  decisiones  y en  los 
proyectos  de  cualquier  hombre  o mujer.  Aprender  a morir  todos 
los  días  es  nada  menos  que  un  llamado  a la  esperanza  de  revivir 
cada  día  con  una  experiencia  de  cruz  que  madura  y dilata:  una 
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resiembra  y un  reflorecimiento.  Imposible  sería  ignorar  las 
tangencias  entre  las  afirmaciones  de  Martí  y las  de  los  textos 
bíblicos.  Jesús  mismo  anunció:  "El  que  no  lleva  su  cruz  y viene 
en  pos  de  mí  no  puede  ser  mi  discípulo"  (San  Lucas  14:27).  Por 
su  parte,  San  Pablo  escribe:  "El  mensaje  de  la  muerte  de  Cristo 
en  la  cruz,  parece  una  tontería  a los  que  van  a la  destrucción, 
pero  este  mensaje  es  poder  de  Dios...  y sabiduría  de  Dios" 
(Primera  a los  corintios,  18:21).  "Nuestra  vieja  humanidad  fue 
crucificada  juntamente  con  Cristo,  a fin  de  que  no  sirvamos  más 
al  pecado"  (Carta  a los  romanos,  6:6).  Y recuerda  a una  pequeña 
comunidad  de  los  primeros  creyentes  que  "Cristo  es  la  paz", 
porque  su  misión  fue  la  de  "reconciliar  por  medio  de  la  cruz", 
derribando  todas  "las  paredes  intermedias  de  separación,  para 
crear  "un  solo  y nuevo  hombre"  (A  los  efesios,  2:11-16).  Un 
resumen  vinculador  y promisorio  nos  lo  ofrece  Martí: 

Cuando  al  peso  de  la  cruz 
el  hombre  morir  resuelve, 
sale  a hacer  bien,  lo  hace,  y vuelve 
como  de  un  baño  de  luz  (16-101) 

Tales  versos  de  Martí  nos  dan  la  medida  exacta  para  afirmar 
que  la  perspectiva  sinóptica  cristiano-martiana  del  sufrimiento 
nunca  conduce  a la  aniquilación  definitiva,  sino  que  se  concentra 
al  cabo  en  una  colimación  victoriosa.  Jesús  aseguraba  a sus  discí- 
pulos: "En  el  mundo  ustedes  habrán  de  sufrir;  pero  tengan  valor: 
yo  he  vencido  al  mundo"  (San  Juan  16:33).  Martí,  por  su  parte, 
arguye:  "¿Qué  importa  que  Pedro  niegue,  si  Jesús  triunfa?  Pedro 
negó,  y Jesús  triunfó"  (2-472). 

Es  muy  poco  probable  — no  se  evidencia  en  sus  escritos — 
que  Martí  estableciera  una  diferencia  entre  el  nombre  de  pila 
Jesús  (que  significa  "salvador",  "redentor",  "libertador")  y el  epí- 
teto Mesías  (en  hebreo),  o Cristo  (en  griego),  cuya  mejor  traducción 
sería  la  de  "ungido",  "enviado",  "mensajero".  De  aquí  que  usara 
indiferentemente  una  u otra  forma,  aunque  en  ocasiones  utiliza 
un  artículo  antecediendo  a la  segunda,  "el  Cristo",  que  es  lo 
apropiado:  Jesús,  el  Cristo;  o,  en  forma  compuesta  y abreviada, 
Jesucristo. 

Detengámonos  en  los  muy  diversos  perfiles  que  Martí 
descubre  en  el  hombre  Jesús  de  Nazaret,  comenzando  por  los 
menos  reveladores.  En  un  artículo  sobre  crítica  de  pintura  — una 
exhibición  del  artista  ruso  Vereschagin — Martí  se  deleita  con  los 
"cuadros  sagrados",  con  preferencia  los  que  enmarcan  la  figura 
de  Jesús,  o acontecimientos  y lugares  de  su  ministerio: 
"...Cafarnaum  famosa...  donde  vivió  Jesús  en  casa  suya,  y curó  a 
tantos;  Betsaida  ingrata,  donde  multiplicó  el  pan  y los  peces,  y 
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dio  vista  al  ciego..."  (15-436).  En  otro  artículo  de  crítica,  esta  vez 
sobre  un  cuadro  de  Cristo  pintado  por  el  polaco  Munkacsy, 
escribió: 

Ese  es  su  Cristo.  Esa  es  su  extraña  concepción  de  Cristo...  El  ve 
a Jesús  como  la  encarnación  más  acabada  del  poder  invencible 
de  la  idea...  El  no  la  ve  como  la  caridad  que  vence,  como  la 
resignación  que  cautiva,  como  el  perdón  inmaculado  y 
absoluto...  (15-346). 

Otras  expresiones  sueltas,  casuísticas:  "Jesús,  amigo  mío, 
¡escribió  tan  poco!"  (21-370).  "Luego  vino  Jesús,  el  hombre  del 
perdón,  y perdonó"  (22-45).  "La  mano  de  Jesús  quebró  en  la 
tierra  las  ortigas  de  la  mala  voluntad"  (22-78).  "Venid,  venid, 
gentiles,  a la  fe  de  Jesús  Cristo"  (22-139). 

En  el  campo  de  la  producción  literaria,  Martí  encaja  al  Cristo 
cuando  se  trata  de  una  honesta  censura,  como  contraparte.  Sobre 
Mi  tío  el  empleado,  de  Ramón  Meza: 

La  gracia  es  de  buena  literatura;  pero  donde  se  vive  sin  decoro, 
hasta  que  se  le  conquiste,  no  tiene  nadie  el  derecho  de  valerse 
de  la  gracia  sino  como  arma  para  conquistarla...  A Cristo  no  se 
le  puede  poner  en  la  mano  una  sonaja  (5-129). 

Por  sensual  queda  en  desuso  la  lírica  pagana;  y la  cristiana,  que 
fue  hermosa,  por  haber  cambiado  los  humanos  el  ideal  de  Cristo, 
mirado  ayer  como  el  más  pequeño  de  los  dioses,  y amado  hoy 
como  el  más  grande,  acaso,  de  los  hombres  (7-225). 

Esta  dolida  expresión  es  un  apoyo  previo,  dentro  del  mismo 
texto  prologal  del  Poema  del  Niágara,  al  ya  estudiado  sobre  el  tema 
humanidad-divinidad  en  la  persona  del  Nazareno.  En  su  Cuaderno 
de  apuntes  No.  14  aparece  esta  paradójica  semblanza: 

Desagrada  tener  que  reconocer  que  el  hombre  de  mayor 
idealidad  del  Universo,  el  Cristo,  pueda  tener  el  rostro 
deslustrado,  cansado,  caído...  Pero  la  verdad  es  que  la  vida 
come,  y por  donde  pasa  deja  la  huella  de  su  diente...  (21-344). 

Otro  texto  difícil  en  su  alcance  y desglose  es  el  contenido  en 
una  de  sus  cartas  publicadas  en  La  Nación  de  Buenos  Aires  (1888): 

¡Esc  es  el  gigante  escondido  que  hace  dar  al  mundo  sus 
tremendos  vuelcos:  el  sentimiento  divino  de  la  propia  persona, 
que  es  el  martirio  cuando  se  ejerce  aisladamente,  y es  Jesús,  y 
es  Abelardo,  y es  Lutero,  y es  Revolución  Francesa  cuando  se 
condensa  en  una  época  o en  una  nación!  (10-419). 

Cuando  se  trata  de  poner  énfasis  en  la  verdadera  riqueza, 
Martí  contrasta: 
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Tiene  el  corazón  sus  caudales,  y perecen  en  su  palacio  de  oro, 
como  el  rey  Midas,  los  pueblos  que  dejan  morir  estas  puras 
riquezas.  Sentir  es  ser  fuerte.  Ni  cabe  comparación,  en  el 
concepto  y gratitud  humanos,  entre  Jesús  y Creso  (9-88). 

Y en  otro  orden  axiológico,  al  transcribir  todos  los  argumentos 
expuestos  en  una  Convención  de  Librepensadores,  añade  una 
muy  propia  nota  final: 

Y nosotros  agregamos  que,  besando  en  la  frente  a Cristo  muerto 
en  la  cruz  por  la  redención  de  todos,  ¡hagan  de  sus  maderos 
instrumentos  del  trabajo  humano!  (9-466). 

Y en  cuanto  a la  valoración  de  la  palabra  como  instrumento 
de  comunicación: 

Amo  la  forma,  venero  las  letras,  como  el  oro  donde  se  alberga 
el  pensamiento  hermoso,  como  para  los  católicos  se  alberga  en 
el  cáliz  el  cuerpo  de  Cristo  (22-39,  40). 

Finalmente,  en  una  serie  de  reflexiones  sobre  las  virtudes  y 
los  errores  del  positivismo,  acota: 

¿Conque  es  necesario  ser  positivista  para  ser  abnegado,  para 
ser  noble,  para  ser  bueno,  para  ser  héroe,  para  ser  mártir?... 
Cristo  murió  en  una  cruz,  a pesar  de  que  no  había  conocido  a 
Augusto  Comte  (19-425,  426). 

Todavía  hay  cuestiones  mucho  más  serias. 

Para  amar  a Cristo  es  necesario  arrancarlo  de  las  manos  torpes 
de  sus  hijos.  Se  le  rehace  como  fue;  se  le  extrae  de  la  forma 
grosera  en  que  la  ambición  de  los  pósteros  convirtió  las 
apologías  y vaguedades  que  necesitaron  para  hablar  a una  época 
mitológica  Jesús  y los  que  propagaron  su  doctrina  (6-313). 

Es  indispensable  aquí  revisar  el  contexto.  Se  trata  de  Francisco 
de  Paula  Vigil,  "vida  extrahumana  y mística".  Se  trata  de  "lo 
católico  de  Roma,  y Vigil  era  lo  justo  y lo  cristiano".  Por  tanto, 
"apologías  y vaguedades"  significan  la  prédica  sencilla,  de 
carácter  popular,  las  enseñanzas  avaladas  por  una  vida  prístina; 
y la  "época  mitológica"  es  una  referencia  a la  literatura  orientalista 
de  parábolas,  proverbios  e historietas  con  moralejas. 

Dando  honra  debida  al  significado  del  nombre  de  Jesús,  Martí 
lo  presenta  como  el  gran  libertador  de  lo  eclesiástico  corrompido: 

Los  mercaderes,  como  la  yedra  venenosa,  nacen  en  las  paredes 
de  todos  los  templos.  Luego  Jesús  los  echa  (14-484). 
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En  verdad  que  en  los  Estados  Unidos  el  afán  exclusivo  por  la 
riqueza  pervierte  el  carácter...  Mas  la  justicia  irrepresible  bulle 
en  el  espíritu  de  los  hombres  de  alma  apostólica,  y en  los 
caracteres  sencillos,  que  padecen  y ven  padecer  por  la  alta  de 
ella;  y donde  quiera  que  los  hombres  se  juntan  crecen  los  fariseos 
y se  comen  las  ciudades,  pero  por  encima  de  todos  ellos,  como 
criatura  de  eterna  luz  que  ningún  suplicio  agobia,  surgen  Jesús 
y su  séquito  de  pescadores  (MS-76). 

Al  mismo  tiempo,  Jesús  es  para  Martí  el  nombre  que  se  invoca 
cuando  se  desean  polarizar  las  fuerzas  del  bien  en  la  lucha  "frente 
a los  que  trafican  en  votos  con  la  Iglesia".  "La  excomunión  del 
padre  McGlynn"  (a  la  que  retornaremos  oportunamente)  fue  uno 
de  sus  temas  llameantes: 

¿Conque  [la  Iglesia]  intenta  arruinar  y degrada  a los  que  ofenden 
su  política  autoritaria,  y siguen  mansamente  lo  que  enseñó  el 
dulcísimo  Jesús?...  ¡Oh  Jesús!  ¿Dónde  hubieras  estado  en  esta 
lucha?  ¿Acompañando  al  Canadá  al  ladrón  rico,  o en  la  casita 
pobre  en  que  el  padre  McGlynn  espera  y sufre?  (11-150). 

También  es  Jesús,  según  Martí,  el  más  excelso  libertador 
político,  sin  fronteras  limitantes: 

...el  rebelde  sublime  que,  con  la  fuerza  de  su  patriostismo,  dio 
empuje  de  humanidad  y alcance  de  Universo  a la  vía  en  que  le 
encendía  la  opresión  romana  en  Galilea  (19-455). 

Desde  ahí  parte  para  asociar  al  Jesús-Cristo  de  los  relatos 
evangélicos  con  las  luchas  por  la  liberación  de  los  indios 
centroamericanos.  Durante  su  breve  estancia  en  Guatemala  el 
gobierno  de  aquel  país  le  pidió  que  escribiera  un  drama  de  historia 
nacional,  para  celebrar  un  aniversario  de  su  independencia.  Martí 
señala  — para  comunicar  su  mensaje — a cuatro  personajes  de 
ficción,  pero  marcadamente  representativos:  Martino,  dirigente 
de  la  indiada,  a quien  los  poderosos  acusan  de  irreligioso;  el 
padre  Antonio,  cura  de  la  aldea  donde  se  agrupan  los  guerrilleros; 
y doña  Casta  y don  Pedro,  los  más  connotados  burgueses  del 
poblado,  dueños  de  vidas  y haciendas.  No  obstante,  en  verdad  el 
protagonista  es  el  pueblo  indígena,  explotado  durante  siglos. 
Cuando  se  enfrentan  las  fuerzas  opuestas,  y ante  las  denuncias 
de  Martino,  el  padre  Antonio,  hipócritamente  alarmado,  se 
santigua  con  un  "¡Jesús!".  Entonces  Martino  se  encrespa  y lanza 
su  grito  de  protesta: 

¿Jesús?  El  nombre  del  Sublime 
blasfemia  me  parece  en  vuestras  bocas: 

38 


el  que  esclavos  mantiene,  el  sacerdote 
que  fingiendo  doctrinas  religiosas 
desfigura  a Jesús;  el  que  menguado 
un  dueño  busca  en  apartada  zona, 
el  que  a los  pobres  toda  ley  deniega, 
el  que  a los  ricos  toda  ley  abona, 
el  que,  en  vez  de  morir  en  su  defensa, 
el  sacrificio  de  una  raza  explota, 
miente  a Jesús,  y al  manso  pueblo  enseña 
manchada  y criminal  su  faz  radiosa. 

...si  mi  padre  Jesús  aquí  viniese, 
dulce  la  faz,  en  que  el  perdón  enflora; 
si  al  indio  viera  mísero  y descalzo, 
y al  Santo  Padre  que  salud  rebosa; 
si  de  los  nobles  en  las  arcas  viera 
trocada  sin  esfuerzo  en  rubias  onzas 
la  carga  ruda  que  a la  espalda  trajo 
india  infeliz  que  la  fatiga  postra; 
si  en  las  manos  del  uno  el  oro  viera, 
y la  llaga  en  las  manos  de  la  otra, 

¿de  qué  partido  tu  Jesús  sería? 

¿De  la  llaga  o del  arca  poderosa? 

¡Responde!  ¿No  respondes?  Jesús  mismo 
tu  sentencia  la  ha  dicho  por  mi  boca. 

Y finaliza  la  escena  con  una  advertencia  de  Martino  a la 
indiada  que  lo  escucha  y lo  sigue: 

...Si  el  padre  Antonio 

falso  cristiano,  amenazaros  osa, 

decidle  que  Jesús,  Dios  de  los  hombres, 

los  salva:  ¡no  los  vende  ni  los  compra!  (18-147,149). 

Aunque  no  sería  correcto  afirmar  que  los  conceptos  emitidos 
por  Martí  en  ese  drama  en  verso  constituyen  la  expresión  de  su 
fe  cristiana,  sí  podemos  percatamos  de  que  en  ellos  muestra  su 
captación  cabal  de  los  alcances  de  una  fe  popular,  doctrinalmente 
bien  orientada,  como  punto  de  partida  de  movimientos 
revolucionarios  y vertebración  de  todas  las  fuerzas  de  un  país  en 
una  lucha  de  liberación  política  y dignificación  nacional. 

Otro  muy  importante  documento  martiano  es  el  ya 
mencionado  "Hombre  del  campo".  El  fundamento  situacional 
del  alegato  está  en  un  campesino  que  quiere  bautizar  a su  hijo, 
pero  se  ve  impedido  porque  el  cura  demanda  un  pago  por  la 
ceremonia.  Escuchemos  el  diálogo  con  que  se  inician  los 
planteamientos:  "¡Para  qué  llevas  a bautizar  a tu  hijo?  Tú  me 
respondes:  Tara  que  sea  cristiano'.  Cristiano  quiere  decir 
semejante  a Cristo.  Yo  te  voy  a decir  quién  fue  Cristo". 
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Fue  un  hombre  sumamente  pobre  que  quería  que  los  hombres 
se  quisiesen  entre  sí,  que  el  que  tuviera  ayudara  al  que  no 
tuviera,  que  los  hijos  respetasen  a los  padres,  siempre  que  los 
padres  cuidasen  a los  hijos;  que  cada  uno  trabajase,  porque 
nadie  tiene  derecho  a lo  que  no  trabaja;  que  se  hiciese  bien  a 
todo  el  mundo  y no  se  quisiera  mal  a nadie. 

Cristo  estaba  lleno  de  amor  para  los  hombres.  Y como  él  venía 
a decir  a los  esclavos  que  no  debían  ser  más  que  esclavos  de 
Dios,  y como  los  pueblos  le  tomaron  un  gran  cariño,  y por 
donde  iba  diciendo  estas  cosas  se  iban  tras  él,  los  déspotas  que 
gobernaban  entonces  le  tuvieron  miedo  y lo  hicieron  morir  en 
una  cruz. 

De  manera,  buen  campesino,  que  el  acto  de  bautizar  a tu  hijo 
quiere  decir  tu  voluntad  de  hacerlo  semejante  a aquel  gran 
hombre.  Es  claro  que  tú  has  de  querer  que  él  lo  sea,  porque 
Cristo  fue  un  hombre  admirable  (19-381,  382). 

Es  sorprendente  que  alguien  — aun  Martí  con  su  magnífica 
prosa — pudiera  lograr  en  tan  pocas  y tan  sencillas  palabras  una 
semblanza  tan  comprensible  — más  bien  una  etopeya — del  Jesús 
histórico,  de  sus  enseñanzas,  de  sus  señalamientos  políticos,  de 
su  amigos  y enemigos,  de  su  impacto  ambiental,  de  su  martirio 
ejemplar. 

Lo  que  no  debe  sorprendemos  — después  de  conocidos  sus 
enfoques  sobre  la  persona  del  hombre  de  Nazaret — es  que  la 
visualización  martiana  culmine  con  esta  declaración: 

No  hay,  pues,  que  emprender  ahora  cruzada  para  reconquistar 
el  Santo  Sepulcro.  Jesús  no  murió  en  Palestina,  sino  que  está 
vivo  en  cada  hombre.  La  mayor  parte  de  los  hombres  ha  pasado 
dormida  sobre  la  tierra  (8-289). 

Es  indispensable  contextualizar,  para  no  despistamos.  Lo 
transcrito  corresponde  a párrafos  encajados  a la  mitad  del  artículo 
"Maestros  ambulantes"  (La  América,  Nueva  York,  mayo  de  1884), 
colmado  de  ideas  dispares,  pero  todas  altas  y nobles.  Se  elogia  la 
"elevación  espiritual",  y también  "la  enseñanza  elemental 
científica";  se  habla  del  "conocimiento  de  la  tierra",  y del  "goce 
pacífico,  natural  e inevitable  de  la  libertad",  de  "explicaciones 
agrícolas"  y de  "una  campaña  de  ternura  y de  ciencia";  de  "ser 
bueno"  y de  "ser  culto";  de  los  "instrumentos  mecánicos"  y de 
"la  perdurabilidad  y trascendencia  de  la  vida".  Y se  narra  una 
leyenda: 

Es  leyenda  de  tierras  de  Hispanoamérica  que  en  el  fondo  de  las 
tazas  antiguas  estaba  pintado  un  Cristo,  por  lo  que  cuando 
apuran  una,  dicen:  "¡Hasta  verte.  Cristo  mío!". 
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Pues  así,  dice,  se  conquista  la  felicidad  ("se  abre  un  cielo  sereno, 
fragante,  interminable,  rebosante  de  ternura"),  que  se  logra 
escalando  (apurando)  estos  tres  pasos: 

1)  "el  ejercicio  prudente  de  la  razón", 

2)  "el  conocimiento  de  la  armonía  del  Universo", 

3)  "la  práctica  constante  de  la  generosidad"  (Ibid.). 

Otro  factor  a considerar  es  el  de  que  "se  necesita  ser  próspero 
para  ser  bueno",  y "el  único  camino  abierto  a la  prosperidad 
constante  y fácil  es  el  de  conocer,  cultivar  y aprovechar  los 
elementos  inagotables  e infatigables  de  la  naturaleza"  (Ibid.) 

Así  enrumbados,  viene  la  cia  que  comentamos:  la  no- 
necesidad  de  emprender  una  cruzada  al  Santo  Sepulcro,  la  no- 
muerte  de  Jesús  en  Palestina;  por  consiguiente,  su  permanencia 
y continuidad  en  cada  hombre,  aunque  "la  mayor  parte  de  los 
hombres  ha  pasado  dormida  sobre  la  tierra",  porque  "comieron 
y bebieron,  pero  no  supieron  de  sí".  Y remata: 

La  cruzada  se  ha  de  emprender  ahora  para  revelar  a los  hombres 
su  propia  naturaleza,  y para  darles,  con  el  conocimiento  de  la 
ciencia  llana  y práctica,  la  independencia  personal  que  fortalece 
la  bondad  y fomenta  el  decoro,  y el  orgullo  de  ser  criatura 
amable  y cosa  viviente  en  el  magno  universo  (Ibid.). 

Llamo  la  atención  a la  frase  "no  supieron  de  sí",  basada  en 
aquéllos  que  viven  sólo  para  "comer  y beber",  y en  consecuencia 
son  los  que  "pasan  dormidos  sobre  la  tierra";  lo  cual  nos  recuerda 
la  irónica  expresión  de  San  Pablo:  "Si  los  muertos  no  resucitan, 
comamos  y bebamos,  que  mañana  moriremos"  (Primera  a los 
corintos  15:32).  Lo  que  Martí  plantea  es  que  los  seres  humanos 
no  descubren  que  en  sí  mismos  llevan  al  hombre  que  según  la 
historia  murió  crucificado  y fue  sepultado  en  Palestina,  y después 
resucitó  y "ascendió  a los  cielos".  Martí  no  dicotomiza  al  Jesús 
histórico:  su  vida  y su  obra  quedan  permanentes  en  el  mundo, 
entre  los  hombres,  por  los  hombres.  En  lo  que  se  refiere  al  Cristo, 
no  hay  que  "emprender  cruzadas"  a lugares  lejanos.  No  hay 
nada  que  "rescatar"  en  otras  tierras.  Todo  está  a la  mano,  porque 
es  sólo  cuestión  de  "revelar  a los  hombres  su  propia  naturaleza". 
(La  fe  cristiana  es  esencialmente  una  revelación).  Ya  que  Jesús  "está 
vivo  en  cada  hombre",  la  cruzada  debe  ser  hacia  dentro,  en  un 
despertamiento  de  la  "cosa  viviente"  que  cada  ser  humano  lleva 
en  sí.  Por  este  buceo  en  la  interioridad  que  Martí  propone,  se 
hace  comprensible  para  nosotros  el  deber  feliz  de  ejercitar  las 
salvadoras  acciones  cotidianas,  al  estilo  de  Jesús:  "el  ejercicio 
prudente  de  la  razón,  el  conocimiento  de  la  armonía  del  Universo, 
y la  práctica  constante  de  la  generosidad". 
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Regresemos  ahora,  por  necesidad  de  constrastes,  a otras 
expresiones  martianas.  En  su  primer  Cuaderno  de  apuntes  cuestionó: 
"Si  Jesús  era  Dios,  ¿por  qué  ese  vacío  de  unción  evangélica  desde 
la  creación  hasta  él?  O no  era  Dios,  o Dios  es  caprichoso"  (21-16). 
Por  su  natural  espíritu  amoroso,  es  entendible  que  Martí  extrañe 
lo  que  él  denomina  "unción  evangélica"  en  los  textos 
veterotestamentarios,  sobre  todo  durante  su  primera  juventud. 
Es  posible  que  él  desechara  este  pensamiento  en  años  posteriores, 
cuando  se  publicaron  volúmenes  muy  atinados  de  crítica  bíblica. 
Pero,  sobre  todo,  desde  que  — partiendo  de  los  mismos  textos 
bíblicos — se  reconoce  que  en  el  hecho  histórico  de  la  crucifixión 
se  le  da  sentido  a la  totalidad  de  las  Escrituras,  porque  se  hizo 
completo  el  triunfo  de  Cristo  en  su  "Todo  está  cumplido"  (San 
Juan  19:30),  pues  la  línea  horizontal  de  la  cruz  se  extiende  hasta 
cubrir  todo  el  pasado  con  su  "unción  evangélica",  y se  mueve 
progresivamente  hacia  todo  el  futuro  en  signo  universalista  y 
esperanzador:  el  "Cristo  todo  en  todo"  del  Nuevo  Testamento,  el 
"Cristo  cada  vez  mayor"  de  Teilhard  de  Chardin.  Además,  pienso 
que  cuando  Martí  — muchos  años  más  tarde — se  envolvió  en  la 
lucha  heroica  por  la  gesta  de  una  guerra  de  liberación,  fue  capaz 
de  entender  mejor  al  Dios  del  Antiguo  Testamento  y su  directa 
participación  — aun  con  todas  las  crudezas  humanas  añadidas 
por  guerreros  y compiladores  históricos — en  los  anhelos 
independentistas  de  su  pueblo  esclavizado. 

También  en  su  primer  Cuaderno  de  apuntes  encontramos  esta 
contundente  afirmación:  "Cristiano,  pura  y simplemente  cristiano" 
(21-18).  Sería  quizás  osado  mantener  la  tesis  de  que  Martí  se 
refiere  a sí  mismo,  sin  embargo,  inmediatamente  debajo  de  los 
escrito,  el  resto  del  párrafo  concierne  directamente  a su  persona, 
en  confesiones  donde  el  "yo"  y el  "mi"  abundan.  De  todas 
maneras,  no  hay  por  qué  dudar  de  esta  personal  ubicación  si  se 
tiene  en  cuenta  la  definición  que  el  propio  Martí  ya  nos  ha 
ofrecido:  "Cristiano  quiere  decir  semejante  a Cristo"  (19-381). 
Además,  la  afirmación  contiene  tácitamente  un  deslinde  y una 
precisión.  "Pura  y simplemente"  significa  sin  aditamentos,  sin 
dogmas,  sin  adoración,  sin  iglesia.  Ya  tendremos  oportunidad  de 
transitar  por  estas  avenidas. 

¿Qué  es  para  Martí  lo  cristiano?  ¿Quiénes  son  para  Martí  los 
cristianos? 

Si  retomamos  la  "Carta  al  hombre  del  campo",  recordaremos 
que  Martí  reconoce  a Cristo  como  un  "hombre  admirable",  no 
tanto  por  derivaciones  ontológicas  o simbólicas,  sino  por  lo  que 
hizo  con  su  vida:  por  su  modo  singular  de  encajarla  diaconalmcnte 
en  beneficio  de  otros.  En  consecuencia,  alaba  al  campesino  por 
querer  bautizar  a su  hijo,  ya  que  esto  significa  "tu  voluntad  de 
hacerlo  semejante  a aquel  gran  hombre".  Lo  que  Martí  define  en 
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Cristo  como  auténticamente  cristiano,  digno  de  ser  imitado,  es 
una  virtud  de  vida,  un  comportamiento,  una  disciplina  moral, 
una  consagración  redentora,  una  pureza  de  espíritu,  y,  en  lo 
colectivo,  una  modalidad  cultural. 

Aunque  Martí  admite  muy  diversos  modos  de  ser  cristiano, 
sus  escogencias  ejemplificadoras  no  proceden  primariamente  del 
mundo  eclesial.  Martí  prefería  un  "cristianismo  laico"  (MS-163), 
como  el  de  Francisco  de  Paula  Vigil,  Cecilio  Acosta  y Abraham 
Lincoln.  Pero  no  demeritaba  el  de  Bartolomé  de  las  Casas,  Miguel 
Hidalgo  y Eward  McGlynn,  sacerdotes,  y a la  vez  dechados  de 
hombridad  y heroicidad.  Elogia  "la  vida  del  Presidente  [Garfield], 
de  ese  hombre  fuerte  y cristiano"  (9-23),  "el  cristiano  enfermo,  el 
reformador  atrevido,  el  venerado  jefe  de  la  sección  honrada  del 
partido  republicano"  (9-31),  y la  de  Peter  Cooper,  gran  protector 
de  los  obreros  y de  la  cultura, 

...de  melena  luenga,  blanca  como  espuma,  de  cuerpo  endeble, 
como  lleno  de  espíritu,  de  barba  en  halo  que  en  torno  de  aquel 
rostro  virtuoso  parece,  más  que  barba,  vapor  de  luz...  cristiano 
como  aquellos  de  los  cinco  buenos  siglos  del  Cristianismo;  como 
paloma,  dulce;  como  bálsamo,  misterioso  y fantástico,  y de  tal 
vida  y bondad,  que  aun  tallado  en  carne,  es  ya  monumento  (9- 
366). 

Están  también  los  falsos  cristianos,  los  que  practican  y ampa- 
ran la  discriminación  racial: 

¿Qué  han  de  hacer  los  negros,  perseguidos  por  todas  partes  en 
el  Sur  del  mismo  modo,  expulsados  hoy  mismo  de  la  orilla  del 
mar  en  un  poblado  religioso  del  Norte,  porque  los  cristianos 
que  van  allí  a adorar  a Dios  se  enojan  de  verlos,  más  que  apretar 
como  aprietan,  la  línea  de  raza,  negarse  a recibir  del  blanco, 
como  antes  recibían,  la  religión  y la  ciencia,  levantar  seminarios 
de  negros  y colegios  de  negros,  prepararse  a vivir  fuera  de  la 
comunión  humana,  esquivados  y perseguidos  en  el  país  donde 
nacieron?  (11-237). 

Hay  también  otra  noticia  menos  preocupante  acerca  de  los 
cristianos  norteamericanos,  pero  no  menos  reveladora: 

...¿qué  música  es  esa  que  suena,  camino  de  un  vapor  empa- 
vesado que  azota  con  sus  ijares  blancos  el  muelle  repleto?  Es 
una  procesión  de  chinos  cristianos,  vestidos  de  seda,  que  van 
a una  isla  de  nidos  a celebrar  su  entrada  en  Jesús,  del  brazo  de 
sus  amigas  americanas,  rosadas  y frescas  (11-21). 

No  es  de  extrañarse  que  apenas  dos  años  después  dé  también 
como  noticia  "el  matrimonio  de  una  maestra  dominical  con  uno 
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de  sus  catecúmenos  chinos"  (11-475),  los  que  son  considerados 
"apóstatas,  porque  han  sentado  plaza  con  la  cristiandad,  y van  a 
las  escuelas  de  domingo..."  (12-16). 

También  cuenta  de  ridiculeces  "cristianas".  Escribe  sobre  la 
guerra  civil  y narra  cómo  el  general  Grant  toma  la  plaza  de 
Vicksburg  y abre  el  Mississippi  a los  federales. 

Y en  aquel  punto  y hora  se  acercó  a Lincoln  una  comisión  de 
'caballeros  cristianos'  a inquirir  si  era  cierto  — ¡oh  puerilidad 
de  los  fanáticos! — que  Grant  era  dado  a la  bebida.  'No  lo  sé  yo 
en  verdad',  les  respondió  Lincoln,  peinándose  la  barba;  'pero  si 
lo  es,  bien  quisiera  yo  saber  dónde  compra  su  brandy,  para 
mandar  un  barril  de  el  a cada  uno  de  sus  generales'.  Y se 
fueron  mohínos  los  caballeros  cristianos...  (13-98,  99). 
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Capítulo  III 
Las  hermosas  poesías  de  la  Biblia 


Por  encima  del  desconsuelo  en  que  sume  a los 
observadores  el  estudio  de  los  detalles  y 
envolvimiento  despacioso  de  la  historia  humana, 
se  ve  que  los  hombres  crecen,  y que  ya  tienen 
andaba  la  mitad  de  la  escala  de  Jacob:  ¡qué 
hermosas  poesías  tiene  la  Biblia! 

José  Martí 

No  creo  desacertado  afirmar  que  Martí  leyó  la  Biblia  con  el 
entusiasmo  de  un  gustador  literario:  su  interés  religioso  estuvo  en 
segundo  lugar.  Sus  varias  referencias  al  contenido  poético  de  la 
religión  — ¡y  de  la  Iglesia! — parten  probablemente  desde  esta 
óptica. 

Esto  es  explicable.  Asomarse  a los  mil  años  de  Historia  que 
contiene  el  Antiguo  Testamento  es  entrar  en  territorio  poético, 
porque  aun  dentro  de  los  más  prosaicos  — y a veces  horri- 
pilantes— relatos  aparece  siempre  el  toque  rimado  y rítmico, 
bien  por  una  cita  del  refranero  popular,  o por  un  paralelismo  de 
frases,  o por  la  descripción  de  un  gesto.  No  hay  que  olvidar  que 
"libros"  tales  como  el  de  los  Salmos  (o  el  Salterio),  y el  del  Cantar 
de  los  Cantares,  son  pura  poesía  en  el  original  hebreo,  aunque  no 
haya  sido  posible  traducirlos  a las  rimas  y estrofas  convencionales. 
Las  admoniciones  de  Isaías  son  poemas  en  prosa,  dignas  de 
figurar  en  cualquier  antología  de  literatura  universal. 

Además,  tiene  que  haber  sido  impactante  para  Martí  la 
palabra  viva  de  hombres  fieros  y tiernos,  como  son  los  grandes 
profetas  hebreos,  especialmente  los  del  siglo  VIII.  Son  adalides 
que  hablan  a toda  la  nación  sobre  el  destino  que  Dios  depara,  de 
acuerdo  con  una  línea  de  conducta,  individual  y colectiva.  Porque 
aunque  ellos  se  dirigen  al  pueblo  "en  nombre  del  Señor",  su  tono 
es  personal  (mensaje  de  Dios  por  canales  humanos),  y sus 
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alocuciones  a toda  la  nación  (incluyendo  a reyes  y gobiernos) 
constituían  también  una  prédica  directa  y apasionada  que  obraba 
en  lo  íntimo  de  cada  persona,  moviendo  las  conciencias  al 
arrepentimiento  y a la  responsabilidad  colectiva.  Críticos  y 
censurantes  las  más  de  las  veces,  profetas  de  la  ruina  y el  desastre, 
siempre  dejan  abierta  una  ventana  de  esperanza,  porque  con  la 
fuerza  de  su  convicción  asientan  los  cimientos  de  la  verdad.  Y su 
verdad  siempre  va  asociada  al  sentimiento  de  la  justicia.  Son 
revolucionarios  que  protestan  de  todo  maltrato,  venga  de  donde 
viniere.  ¡Ni  siquiera  Dios  mismo,  cuando  ellos  lo  creían  injusto, 
se  libraba  de  sus  denuncias! 

Aun  lo  personal  en  los  profetas  — su  estilo  de  vida  y sus 
problemas  individuales — contiene  un  mensaje  universal.  Oseas 
casó  con  una  prostituta  y con  ella  tuvo  hijos,  y esta  insólita 
experiencia  fue  básica  en  su  mensaje:  el  primer  profeta  que  habló 
de  la  libre  fluencia  de  la  gracia  de  Dios.  La  ira  de  Amos  — y la  de 
Miqueas — se  centró  en  la  explotación  de  los  pobres  por  los  ricos, 
y en  la  corrupción  moral  de  los  reyes  y los  falsos  religiosos.  Su 
ventana  abierta  a la  esperanza  fue  la  del  futuro  advenimiento  de 
un  Mesías,  el  Ungido  de  Dios  que  daría  libertad  al  pueblo  y 
haría  de  Israel  una  gran  nación.  Isaías,  procedente  de  una  familia 
aristocrática,  se  puso  al  lado  de  los  humildes  y desheredados,  y 
por  ellos  sufrió  el  martirio. 

Entre  los  profetas,  Nahum  era  el  más  apasionado;  Jeremías  el 
más  intimista;  Ezequiel  el  más  respetable  y obedecido,  de  raíz 
mística,  visionario  y simbolista;  Daniel  el  más  heroico,  narrador 
por  excelencia,  episódico  y oraculista;  Jonás  el  más  satírico  cuando 
se  trata  de  juzgar  la  tarea  profética.  El  "libro"  de  Job,  aun  cuando 
no  pertenece  a los  escritos  proféticos,  se  presenta  como  la  obra 
de  uno  de  los  más  admirables  poetas  hebreos  y de  toda  la  lite- 
ratura, oriental,  con  su  amargo  dramatismo  acerca  de  los  sufri- 
mientos del  hombre.  Es  un  poema  catártico,  escéptico  y profun- 
damente humanista.  Y en  el  Eclesiastés  las  dudas  se  amplían 
hacia  un  pesimismo  incontrolable:  "Todo  es  vanidad".  En  muchos 
sentidos  este  libro  es  una  antesala  que  se  abre  al  futuro,  hacia  un 
camino  bifurcado:  la  senda  del  nihilismo  total,  o la  del  cristianismo 
esperanzador.  Todo  indica  que  Martí  optó  por  la  segunda. 

No  obstante  ser  una  continuación  orgánica  del  Antiguo,  el 
Nuevo  Testamento  marca  el  comienzo  de  algo  radicalmente 
inaudito.  Aun  considerado  como  literatura  proveniente  del  pueblo 
hebreo,  fue  escrito  en  griego,  o traducido  al  griego  del  arameo. 
Esta  segunda  sección  de  la  Biblia  contiene  ideas  revolucionarias 
para  su  época,  tanto  en  lo  espiritual  como  en  lo  social.  Es  lógico 
que  por  ello  alcanzara  a la  vez  la  atención  de  lectores  piadosos 
y de  detractores  apasionados.  Los  escritos  neotestamentarios 
alcanzan  sólo  unos  ochenta  años  del  primer  siglo,  pero  con  mayor 
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uniformidad  y homogeneidad  que  los  veterotestamentarios,  pues 
— aparte  del  "libro"  del  Apocalipsis — solamente  hay  dos  géneros 
literarios:  el  biográf ico-histórico  (los  Evangelios  y los  Hechos  de 
los  Apóstoles)  y el  epistolar  (las  cartas  de  San  Pablo,  San  Pedro, 
San  Juan,  y de  otros  autores  desconocidos).  Existe  unidad  de 
tiempo  y de  acción,  y se  evidencian  en  los  escritos  absorciones 
típicas  de  la  literatura  y la  filosofía  griegas. 

La  unidad  esencial  del  Nuevo  Testamento  se  fundamenta  en 
la  encarnación,  las  enseñanzas,  los  milagros,  la  vida  cotidiana, 
los  sufrimientos,  la  pasión,  la  muerte  y la  resurrección  de  su 
personaje  central  y protagónico:  Jesús,  el  Cristo.  Esto  es 
indudablemente  lo  que  más  atrae  a Martí  como  lector  de  la  Biblia 
y lo  acerca  — aunque  se  crea  que  apenas  tangencialmente — a las 
verdades  de  la  fe  cristiana.  Por  ello  establece  una  diferencia  de 
predilección  entre  el  Antiguo  y el  Nuevo  Testamento,  resultándole 
éste  más  cercano  y entrañable.  Como  ya  lo  hemos  constatado,  la 
figura  de  Jesús,  amorosa,  sufriente,  sacrificial,  encajaba  a la 
perfección  en  su  mundo  interior  y en  su  vocación  patriótica.  Se 
hace  evidente,  en  los  textos  que  citaremos,  su  lectura  detenida  en 
los  Evangelios,  colmados  de  parábolas  donde  destellan  las 
imágenes,  y en  las  cartas  de  San  Pablo,  siempre  agónico  y tenso. 


Textos  de  Martí 


1)  Lo  que  yo  sí  acataré  toda  mi 
vida  es  la  voluntad  manifiesta  de 
mi  tierra,  aun  cuando  sea  con- 
traria a la  mía...  (1-192). 


2)  ...en  la  hora  grandiosa  de  la 
protesta  se  juntarán,  sin  reparos 
ni  iras,  todos  los  que  hayan  lavado 
su  corazón  en  el  bautismo  del 
sacrificio  (1-335). 

3)  Es  necesario,  para  ser  servido 
de  todos,  servir  a todos  (1-337). 


4)  Fue  suave  el  yugo  de  Jesús,  que 
juntó  a los  pueblos  (1-369) 

5)  ...estamos  con  la  cruz,  y la 
vamos  cargando  (1-405)  ...y  yo 
tomo  mi  cruz  humildemente...  (7- 
283). 


Referencias  bíblicas 
correspondientes 

1)  Padre,  si  quieres,  aleja  de  mí  este 
cáliz;  pero  no  se  haga  mi  voluntad, 
sino  la  tuya  (San  Lucas  22:42)  ...no 
busco  mi  voluntad,  sino  la 
voluntad  del  que  me  envió  (San 
Juan  5:30). 

2)  ...os  ruego  que  presentéis 
vuestros  cuerpos  en  sacrificio 
vivo,  santo...  que  es  el  modo 
racional  de  rendir  culto  a Dios 
(Romanos  12:1). 

3)  El  que  quiera  ser  el  primero 
entre  ustedes,  que  sea  el  siervo  de 
todos  (San  Marcos  10:44). 

4)  Porque  mi  yugo  es  suave,  y 
ligera  mi  carga  (San  Mateo  11:30). 

5)  Si  alguno  quiere  venir  en  pos 
de  mí...  tome  su  cruz  cada  día,  y 
sígame  (San  Lucas  9:24). 
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6)  ...ha  dado  el  diezmo  de  su  pan 
a la  religión  adorada  de  la  patria... 
(1-415). 

7)  Del  dinero,  se  ha  de  ver  desde 
la  raíz,  porque  si  nace  impuro  no 
da  frutos  buenos...  (1-453).  Un 
sacerdote  de  pueblo...  censura...  el 
apetito  exagerado  de  las  riquezas 
como  raíz  de  todos  los  males  de 
la  nación  (11-427). 

8)  Ganar  un  alma  en  la  sombra, 
un  alma  que  se  purga  y se  vence, 
que  peca  y se  avergüenza,  es  más 
grato,  y más  útil  al  país,  que 
caracolear  y levantar  el  polvo  (2- 
35). 


9)  Yo  me  veo  en  el  portal  de  mi 
tierra,  con  los  brazos  abiertos, 
llamando  a mí  a los  hombres,  y 
cerrando  el  paso  a los  peligros. 
Pero  así  no  más  me  veo;  seguro 
de  que  me  harán  morder  la  tierra 
los  mismos  a quienes  he  ayudado 
a salvar  (2-123). 

10)  La  tumba,  abierta  como  un 
surco,  llama  a la  semilla  (2-251). 
De  la  semilla,  oscura  y triunfante, 
se  renueva  y se  mantiene  al 
mundo  (4:31). 

11)  Yo  voy  a que  me  estrujen,  a 
que  me  acorralen,  a que  me 
intriguen,  a que  me  nieguen.  Pero 
seré  mientras  viva...  fortaleza  de 
verdad  y amor.  Con  la  realidad,  y 
por  el  cariño  (2-268). 


6)  ...una  vez  ofrecido  lo  mejor  de 
vuestros  diezmos,  no  incurriréis  ya 
en  culpa...  (Números  18:32). 

7)  Perezca  tu  dinero,  y tú  con  él, 
porque  has  creído  que  el  don  de 
Dios  se  compra  con  dinero  (He- 
chos 8:20).  El  amor  al  dinero  es  la 
raíz  de  todos  los  males  (I  Timoteo 
6:10). 


8)  No  he  venido  a llamar  a justos, 
sino  a pecadores  al  arrepenti- 
miento (San  Lucas  5:32).  Habrá 
más  gozo  en  el  cielo  por  un 
pecador  que  se  arrepiente  que  por 
nov'cnta  y nueve  justos  que  no 
necesitan  arrepentimiento  (San 
Lucas  15:7). 

9)  Síganme,  y yo  haré  que  ustedes 
sean  pescadores  de  hombres  (San 
Marcos  1:17).  Vengan  a mí  todos 
ustedes  que  están  cansados  de  sus 
trabajos  y cargas...  (San  Mateo 
11:28).  Vino  a su  propio  mundo, 
pero  los  suyos  no  lo  recibieron 
(San  Juan  1:11). 

10)  ...si  un  grano  de  trigo  no  cae 
en  la  tierra  y muere,  sigue  siendo 
un  solo  grano;  pero  si  muere,  da 
abundante  cosecha  (San  Juan 
12:24). 

11)  ...soportamos  con  mucha 
paciencia  los  sufrimientos,  las 
necesidades,  las  dificultades,  los 
azotes,  las  prisiones,  el  trabajo 
duro,  los  desvelos  y el  hambre... 
lo  demostramos  por  nuestra  pu- 
reza de  vida,  por  nuestro  conoci- 
miento de  la  verdad,  por  nuestra 
tolerancia  y bondad,  por  nuestro 
amor  sincero...  nos  tratan  como  a 
mentirosos...  como  a descono- 
cidos... parecemos  pobres,  pero 
hemos  enriquecido  a muchos;  pa- 
rece que  no  tenemos  nada,  pero  lo 
tenemos  todo  (II  Corintios  6:3-10). 
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12)  ...¿cómo  podrá  el  crucificado 
bajar  de  la  cruz?  Eso  es  lo  que 
hacemos  los  cubanos  de  afuera: 
desclavar  al  crucificado...  (2-279). 


13)  ...sin  más  pasión  que  la  justicia 
entre  los  hombres,  sin  la  cual  no 
hay  paz,  y la  de  la  hermandad 
entre  los  hijos  de  un  mismo  país, 
y entre  los  hombres  buenos  de 
todos  los  países...  (2-297). 


14)  Patria  en  manos  de  usted  está 
segura,  y en  su  corazón  limpio,  y 
en  su  alto  juicio  (2-354). 

15)  Las  casas  que  se  levantan  sobre 
puntales  de  papel,  se  vienen  abajo 
en  cuanto  sopla  un  viento  pasa- 
jero: el  viento,  vencido,  azota  en 
vano  la  casa  que  se  levantó,  como 
los  árboles,  sobre  largas  raíces  (2- 
368). 


16)  El  pródigo  que  cuenta  con  el 
azar  y vive  a la  loca,  desaparece 
deshonrado  o befado,  en  cuanto 
baja  la  espuma  que  lo  cargaba  por 
el  mundo...  (2-367). 


17)  Doy,  que  es  más  grato  que 
pedir...  (2-476).  Sé  de  dar  más  que 
pedir  (3-311). 

18)  Como  a mí,  ámelo,  y más  que 
a mí...  (3-112). 


12)  ...y  se  lo  llevaron  para  cruci- 
ficarlo... Los  que  pasaban  lo  insul- 
taban... diciendo:  ¡Tú...  sálvate  a ti 
mismo...  bájate  de  la  cruz!  (San 
Mateo  27:30,  40). 

13)  ...la  justicia  y la  paz  se  abraza- 
rán... (Salmo  85:11).  Bueno  es  que 
los  hermanos  vivan  juntos  y en 
armonía  (Salmo  133:1).  Paz  sea  a 
los  hermanos,  y amor  con  fe... 
(Efesios  6:23).  El  que  no  ama  a su 
hermano,  permanece  en  muerte... 
nosotros  debemos  poner  nuestras 
vidas  por  los  hermanos  (I  Juan 
3:14,16). 

14)  Crea  en  mí,  oh  Dios,  un 
corazón  limpio,  y un  espíritu  recto 
dentro  de  mí  (Salmo  51:10). 

15)  El  que  me  oye,  y hace  lo  que 
yo  digo,  es  como  un  hombre  pru- 
dente que  construyó  su  casa  sobre 
la  roca.  Vino  la  lluvia,  crecieron 
los  ríos  y soplaron  los  vientos 
contra  la  casa,  pero  no  cayó, 
porque  tenía  su  base  sobre  la  roca. 
Pero  el  que  me  oye  y no  hace  lo 
que  yo  digo,  es  como  un  tonto  que 
construyó  su  casa  sobre  la  arena. 
Vino  la  lluvia,  crecieron  los  ríos, 
soplaron  los  vientos,  y la  casa  se 
vino  abajo  (San  Mateo  7:24-27). 

16)  El  hijo  menor  vendió  su  parte 
de  la  propiedad  y con  ese  dinero 
se  fue  lejos,  a otro  país,  donde  todo 
lo  derrochó  llevando  una  vida  de- 
senfrenada. Cuando  ya  se  lo  había 
gastado  todo,  hubo  una  gran  esca- 
sez de  comida...  y él  comenzó  a 
pasar  hambre...  (San  Lucas  15:11- 
16). 

17)  Porque  es  más  grato  dar  que 
recibir...  (Hechos  20:35). 


18)  Si  me  tienes  por  compañero, 
recíbele  a él  como  me  recibirías  a 
mí  (Carta  a Filemón,  verso  17). 
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19)  Hágase  la  levadura,  aunque  no 
se  sepa  quién  va  a comer  el  pan 
que  se  alce  con  ella  (4-31). 


20)  Ya  no  habrá  denegadores, 
porque  la  sangre  sublime  está 
corriendo  para  redimir  a los  que 
niegan  (4-77). 

21)  Servir  es  nuestra  gloria,  y no 
servirnos...  (4-163). 


22)  ...vosotros,  los  ricos,  que  habéis 
tenido  el  enérgico  valor  de 
despreciar  vuestra  riqueza...  (4- 
186). 

23)  ¡Yo  quiero  ser  de  los  que,  so- 
focando todo  lo  ruin  de  la  natu- 
raleza, me  alce  luego,  en  mi 
cuerpo  o en  mi  sombra,  con  mi 
patria  salvada,  del  brazo  de  todos 
los  buenos,  en  los  esplendores 
inmarcesibles  de  lo  grande!  (4- 
338). 

24)  Ha  pasado  por  la  zarza  encen- 
dida del  mundo,  y compadece  las 
debilidades  de  los  hombres,  y los 
ayuda  a salvarse  de  ellas  (4-455). 


25)  Como  veneno  es  una  mujer 
frívola  o interesada,  que  descuaja 


19)  Supongamos  que  uno  de 
ustedes  tiene  un  amigo,  y que  a 
medianoche  va  a su  casa  y le  dice: 
"Amigo,  préstame  tres  panes, 
porque  un  amigo  mío  acaba  de 
ilegar  de  viaje  a mi  casa,  y no 
tengo  nada  que  darle"...  Les  digo 
que  aunque  no  se  levante  a darle 
algo  por  ser  su  amigo,  lo  hará  por 
su  impertinencia,  y le  dará  todo 
lo  que  necesita  (San  Lucas  11:5-8). 

20)  ...casi  todo  tiene  que  ser 
purificado  con  sangre;  y no  hay 
perdón  de  pecados  si  no  hay 
derramamiento  de  sangre  (He- 
breos 9:22). 

21)  Porque  el  Hijo  del  hombre  no 
vino  para  que  le  sirvan,  sino  para 
servir...  (San  Marcos  10:45). 

22)  El  que  confía  en  sus  riquezas 
caerá;  más  los  justos  reverdecerán 
como  ramas  (Proverbios  11:28). 


23)  Cuando  yo  sea  levantado  de 
la  tierra,  atraeré  a todos  a mí 
mismo...  Anden,  pues,  mientras 
tienen  esta  luz,  para  que  no  les 
sorprenda  la  oscuridad...  Crean  en 
la  luz  mientras  todavía  la  tienen, 
para  que  pertenezcan  a la  luz  (San 
Juan  12:32,  35,  36). 

24)  Y se  le  apareció  a Moisés  un 
ángel  en  una  llama  de  fuego  en 
medio  de  la  zarza...  Dijo  luego  el 
Señor:  "He  visto  la  aflicción  de  mi 
pueblo...  y he  oído  su  clamor...  he 
conocido  sus  angustias...  el  clamor 
ha  llegado  hasta  mí,  y he  visto  la 
opresión  de  los  egipcios.  Ven...  y 
te  enviaré  para  que  saques  de 
Egipto  a mi  pueblo"  (Exodo  3:1- 
12). 

25)  Una  mujer  virtuosa  es  la  co- 
rona de  su  marido,  mas  una  mujer 
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y envilece  al  marido  temeroso: 
delicia  y manantial  de  orgullo  es 
una  mujer  valiente  y abnegada 
(5-27). 


26)  Hermoso  es  el  hombre  terco 
en  la  virtud  racional,  piadoso  en 
el  corazón  ceñido  de  juicio  (5-45) 


27)  ¡Pues  ésos  son  el  San  Juan  y el 
Cordero  del  orbe  que  avanza,  los 
hombres  melancólicos  y absortos 
que  preceden  siempre,  dando 
voces  simpáticas  y extrañas,  a 
todos  los  magníficos  sacudimien- 
tos en  que  el  alma  humana,  como 
estrella  que  cae  rota  del  cielo  en 
un  combate  de  astros,  enciende 
sobre  el  universo  una  época 
nueva!  (5-107). 

28)  ¡Pídele,  oh  Niágara!,  al  que  da 
y quita,  que  sean  libres  y justos 
todos  los  pueblos  de  la  tierra...! 
(5-175). 

29)  Tal  como  anda,  el  castellano 
es  lengua  fofa  y túmida;  y cuando 
se  le  quiere  hacer  pensar,  sale 
áspero  y confuso,  y como  odre 
resquebrajado  por  la  fuerza  del 
vino  (5-239). 

30)  ...la  venta,  a costa  de  la  pri- 
mogenitura,  de  los  derechos  sobre 
el  canal  de  Panamá...  (6-34)...  por 
hábitos  de  rebaño,  o el  apetito  de 
las  lentejas,  se  salen  de  las  filas  en 
cuanto  oyen  el  látigo  que  los 
convoca,  o ven  el  plato  puesto... 
(6-122)  ...Esaú  no  ha  acabado 
todavía  de  comer  su  plato  de 
lentejas  (7-487)  ...Nicaragua...  por 
un  plato  de  lentejas  quería  vender 
a este  país  su  primogenitura  (10- 


desvergonzada  es  como  la  carcoma 
en  sus  huesos  (Proverbios  12:4).  La 
mujer  graciosa  es  la  gloria  de  su 
marido,  mas  es  trono  de  deshonra 
la  mujer  que  odia  la  justicia 
(Proverbios  11:16). 

26)  Los  hombres  rectos  son 
guiados  por  su  integridad...  su 
justicia  les  allana  el  camino 
(Proverbios  11:3,  6). 

El  que  practica  la  justicia  y la 
misericordia  encontrará  vida  y 
honor  (Proverbios  21:21). 

27)  Al  día  siguiente  Juan  vio  a 
Jesús  que  se  acercaba  a él,  y dijo: 
"¡Miren,  éste  es  el  Cordero  de 
Dios,  que  quita  el  pecado  del 
mundo!  A él  me  refería  yo  cuando 
dije:  'Después  de  mí  viene  uno  que 
es  más  importante  que  yo'"  (San 
Juan  1:29,  30). 


28)  Yavé  ha  dado,  Yavé  ha 
quitado:  sea  bendito  el  nombre  de 
Yavé  (Job  1:21). 

29)  Nadie  echa  vino  nuevo  en 
odres  viejos,  pues  el  vino  rompería 
los  odres  y se  perdería  vino  y 
odres  (San  Marcos  2:22). 


30)  Y guisó  Jacob  un  potaje;  y vol- 
viendo Esaú  del  campo,  cansado, 
dijo  a Jacob:  'Te  ruego  que  me  des 
a comer  de  ese  guiso  rojo,  pues 
estoy  muy  cansado".  Y Jacob  res- 
pondió. "Véndeme  en  este  día  tu 
primogenitura".  Entonces  dijo 
Esaú:  "He  aquí  yo  me  voy  a morir; 
¿para  qué,  pues,  me  servirá  la 
primogenitura?"  Y dijo  Jacob: 
"Júramelo  en  este  día".  Y él  le  juró, 
y vendió  a Jacob  su  primogenitura. 
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169)  ...por  esas  lentejas  venden 
perpetuamente  a Jesús...  (11-249). 


31)  No  tema,  que  la  elocuencia 
nunca  le  falta  al  que  escribe  "de 
la  abundancia  del  corazón"  (6-20). 
Y a punto  viene  también  lo  de  la 
Biblia:  "De  la  abundancia  del 
corazón  habla  la  lengua"  (21-110). 

32)  Como  Lázaro,  está  muerto  un 
pueblo  que  por  sí  propio  no  vive: 
recuérdase  a un  Mesías  cuando 
hay  alguien  que  lo  sacuda,  lo 
conmueva,  lo  anime  y lo  levante 
(6-314). 


33)  Son  los  sepulcros  de  la  Sagrada 
Escritura;  pero  ni  aun  la  blancura 
exterior  tienen  estos  jóvenes 
sepulcros  (6-332). 


34)  Antes  decía  yo  que  este  libro 
era  obra  de  un  hombre  redimido. 
Algo  dejé  por  decir:  redimido  y 
convertido.  Iba  a la  muerte  por 


Entonces  Jacob  dio  a Esaú  pan  y 
del  guisado  de  las  lentejas;  y él 
comió  y bebió,  y se  levantó  y se 
fue.  Así  menosprecio  Esaú  la 
primogenitura  (Génesis  25:29-34). 

31)  El  hombre  bueno,  de  la  abun- 
dancia de  su  corazón  saca  lo 
bueno;  y el  hombre  malo,  del  mal 
tesoro  de  su  corazón  saca  lo  malo; 
porque  de  la  abundancia  del 
corazón  habla  la  boca  (San  Lucas 
6:45). 

32)  Jesús,  otra  vez  muy  conmo- 
vido, se  acercó  a la  tumba.  Era  una 
cueva,  cuya  entrada  estaba  tapada 
con  una  piedra.  Jesús  dijo:  "Quiten 
la  piedra".  Marta,  la  hermana  del 
muerto,  le  dijo:  "Señor,  ya  debe 
oler  mal,  porque  hace  cuatro  días 
que  murió".  Jesús  le  contestó: 
"¿No  te  dije  que  si  crees  verás  la 
gloria  de  Dios?"  Quitaron  la 
piedra,  y Jesús  dijo:  "Padre,  te  doy 
gracias  porque  me  has  escuchado. 
Yo  sé  siempre  que  me  escuchas, 
pero  lo  digo  por  el  bien  de  esta 
gente  que  está  aquí,  para  que  crean 
que  tú  me  has  enviado".  Después 
de  decir  esto  gritó:  "¡Lázaro,  sal 
de  ahí!"  Y el  muerto  salió,  con  las 
manos  y los  pies  atados  con 
vendas  y la  cara  envuelta  en  un 
lienzo.  Jesús  les  dijo:  "Desátenlo  y 
déjenlo  ir"  (San  Juan  11:38-44). 

33)  ¡Ay  de  vosotros,  escribas  y 
fariseos,  hipócritas!  Porque  sois 
semejantes  a sepulcros  blan- 
queados, que  por  fuera,  a la  ver- 
dad, se  muestran  hermosos,  mas 
por  dentro  están  llenos  de  huesos 
de  muertos  y de  toda  inmundicia 
(San  Mateo  23:27). 

34)  Les  aseguro  que  quien  presta 
atención  a lo  que  yo  digo  y cree 
en  el  que  me  envió,  tiene  vida 
eterna,  y no  será  condenado,  pues 
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senda  de  errores:  va  ahora  a la 
vida  por  senda  de  honrado  amor, 
de  valer  propio,  de  esperanza  justa 
(6:372). 


35)  ...el  rey  Salomón.  ¡Gran  rey 
aquél,  que,  sin  monumentos  y sin 
prensa,  saca  tantos  codos  por 
sobre  los  hombres  y los  pueblos 
de  su  tiempo,  que  se  le  ve  entero 
y como  vivo  todavía!  (7-34). 

36)  Davides  han  hecho  más  que 
Goliates  (7-57  y 22-114)...  y mi 
honda  es  la  de  David  (4-168). 
David  que  ha  puesto  el  guijarro 
en  medio  de  la  frente  del  Goliat 
británico  (9-411)...  bien  puede 
medirse  la  soberbia  altura  de  la 
frente  de  Goliat  por  el  tiempo  que 
en  llegar  a ella  tarde  la  piedra  de 
David  (15-95). 


37)  Con  cinco  justos  se  hubiera 
salvado  una  ciudad  sagrada:  y en 
esa  ciudad  sagrada  hay  más  de 
cinco  justos  (7-273).  Para  salvar  a 
Gomorra  hubiera  bastado  cinco 
justos  (20-136). 


38)  Haremos  por  vivir  hasta  que... 
los  que  padecen  por  hambre  de 
justicia  no  necesiten  de  nosotros 
(7-396). 

39)  ...ya  se  veía  cubierto  de  lepra 
como  Job...  (8-160). 


ya  ha  pasado  de  la  muerte  a la 
vida  (San  Juan  5:24). 

...nuestro  gran  Dios  y Salvador 
Jesucristo,  quien  se  dio  a sí  mismo 
por  nosotros  para  redimirnos... 
(Tito  2:14). 

35)  Y se  sentó  Salomón  en  el  trono 
de  David  su  padre,  y su  reino  fue 
fírme  en  gran  manera...  Y para  oír 
la  sabiduría  de  Salomón  venían  de 
todos  los  pueblos  y de  todos  los 
reves  de  la  tierra...  (I  Reves  2:12; 
4:34). 

36)  Y tomó  su  cayado  en  su  mano, 
y escogió  cinco  piedras  lisas  del 
arroyo  y las  puso  en  el  saco 
pastoril,  en  el  zurrón  que  traía,  y 
tomó  su  honda  en  su  mano,  v se 
fue  hacia  el  filisteo...  Y metiendo 
David  su  mano  en  la  bolsa,  tomó 
de  allí  una  piedra,  y la  tiró  con  la 
honda,  e hirió  al  filisteo  en  la 
frente;  y la  piedra  quedó  clavada 
en  la  frente,  y cayó  sobre  su  rostro 
en  tierra  (I  Samuel  17:40,  49). 

37)  Entonces  Jehová  le  dijo  (a 
Abraham):  "Por  cuanto  el  clamor 
contra  Sodoma  y Gomorra  se  au- 
menta más  y más,  y el  pecado  de 
ellos  se  ha  agravado  en  extremo, 
descenderé...  y veré...  y sabré..."  Y 
se  acercó  Abraham  y dijo: 
"¿Destruirás  también  al  justo  con 
el  impío?  ¿...no  perdonarás  a los 
cincuenta  justos  que  estén  dentro 
de  la  ciudad?...  quizás  se  hallarán 
allí  diez".  "No  la  destruiré,  res- 
pondió (Jehová)  por  amor  a los 
diez"  (Génesis  18:20,  24,  32). 

38)  Bienaventurados  los  que  tienen 
hambre  y sed  de  justicia,  porque 
ellos  serán  saciados  (San  Mateo 
5:6). 

39)  ...e  hirió  a Job  con  una  sarna 
maligna  desde  la  planta  del  pie 
hasta  la  coronilla  de  la  cabeza  (Job 
1:7). 
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40)  ...se  ve  que  los  hombres  crecen, 
y ya  tienen  andada  la  mitad  de  la 
escala  de  Jacob...  (8-290). 


41)  Los  tiempos  son  para  Sísifo,  y 
no  para  Jeremías;  para  empujar 
rocas  hasta  la  cima  de  la  montaña; 
no  para  llorar  sobre  exánimes 
ruinas  (9-63).  Cuando  todos  los 
hombres  son  Sísifos,  no  está  bien 
en  hombre  ser  Jeremías  (15-267). 

42)  El  defensor,  cual  pastor 
bondadoso  a oveja  ciega,  había  ido 
sacando  de  riscos  y poniendo  en 
lugar  de  salvación  a su  defendido 
(9-179). 

43)  Moisés  no  ha  muerto,  porque 
Moisés  es  el  amor.  Para  el  amor 
no  hay  peña  dura  que  no  se  abra 
a su  contacto  en  raudal  de  aguas 
(9-231).  Cada  cual  es  su  Moisés,  y 
lleva  en  el  pecho  la  roca  que  da 
agua  (12-263). 


44)  Y hablaban  de  la  Bolsa  de 
Productos,  que  de  su  masa 
cuadrada  eleva  el  cielo  torre  que 
a la  de  Babel  recuerda...  (9-474). 
De  nuevo  se  han  confundido  las 
lenguas  de  los  obreros  de  la  torre 
(15-267). 

45)  No  en  balde,  cuando  el  Libro 
de  los  hebreos  quería  dar  nombre 
a un  varón  admirable,  lo  llamaba 
"un  justo"  (9-479). 

46)  Asomarse  a un  poema  viejo, 
es  como  asomarse  al  Paraíso. 
Adán  anda  desnudo;  la  serpiente 
ventrea;  se  despierta  Eva.  Todo  es 
raizal,  troncal,  floral.  Circula  un 


40)  Y llegó  (Jacob)  a un  cierto  lu- 
gar, y durmió  allí...  Y soñó:  y he 
aquí  una  escalera  que  estaba  apo- 
yada en  tierra,  y su  extremo  tocaba 
en  el  cielo...  (Génesis  28:11,  12). 

41)  Yo  soy  el  hombre  que  ha  visto 
aflicción  bajo  el  látigo  de  su  enojo... 
hizo  envejecer  mi  carne  y mi  piel; 
quebrantó  mis  huesos...  me  dejó 
en  oscuridad,  como  los  ya  muertos 
de  mucho  tiempo  (Lamentaciones 
3:1,  4,  6). 

42)  ¿Qué  hombre  de  vosotros, 
teniendo  cien  ovejas,  si  pierde  una 
no  deja  las  noventa  y nueve  en  el 
desierto,  y va  tras  la  que  se  perdió, 
hasta  encontrarla?  (San  Lucas  15:4) 

43)  Y altercó  el  pueblo  con  Moisés, 
y dijeron:  "Danos  agua  para  que 
bebamos..."  Entonces  clamó 
Moisés  a Jehová:  "¿Qué  haré  con 
este  pueblo?"  "...golpearás  la  peña, 
y saldrán  de  ella  aguas,  y beberá 
el  pueblo".  Y Moisés  lo  hizo  así... 
(Exodo  17:2,  4,  6). 

Del  corazón  del  que  cree  en  mí 
brotarán  ríos  de  agua  viva  (San 
Juan  7:38). 

44)  Vamos,  edifiquémonos  una 
ciudad  y una  torre,  cuya  cúspide 
llegue  al  cielo...  Y dijo  Jehová: 
"confundamos  allí  su  lengua..." 
Por  esto  fue  llamado  el  nombre  de 
la  ciudad  Babel...  (Génesis  11:4,  7, 
9). 

45)  Noé,  varón  justo,  era  perfecto: 
caminó  con  Dios  (Génesis  6:9). 


46)  Capítulos  2 y 3 del  libro  del 
Génesis. 
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aire  esencial  y penetrante...  Es 
como  una  radiosa  Primavera  (10- 
236). 

47)  ...los  pueblos  son  como  los 
convidados  de  Baltasar,  que  no  se 
deciden  a abandonar  el  festín 
hasta  que  la  cólera  flamea  en  el 
muro  (11-172). 


48)  Este  mundo  es  horrible:  ¡créese 
otro  mundo!,  como  en  el  Sinaí, 
entre  truenos...  (11-338). 

49)  ...le  ofrecen,  para  que  como 
astro  purificante  cruce  el  mundo, 
la  capa  de  fuego  del  profeta  Elias... 
(11-354). 


50)  ...y  en  los  muros  musgosos 
hay  letreros  así:  "El  Señor  es  mi 
pastor,  y cuidará  de  su  oveja"... 
(11-428). 

51)  ¿No  sabe  su  Biblia  este 
Presidente  cristiano,  y no  ha  leído 
en  la  Biblia  que  cosechará  tem- 
pestad el  que  siembra  vientos? 
(12-365). 

52)  Cuando  [Emerson]  vio  hom- 
bres esclavos...  habló  de  modo  que 
pareció  que  sobre  las  faldas  de  un 
nuevo  monte  bíblico  se  rompían 
de  nuevo  en  pedazos  las  Tablas 
de  Ley.  Era  moisíaco  su  enojo  (13- 
19). 


47)  ...En  aquella  misma  hora 
aparecieron  los  dedos  de  una  ma- 
no de  hombre,  que  escribía  delante 
del  candelera  sobre  lo  encalado  de 
la  pared  del  palacio  real...  Y la 
escritura  que  trazó  es:  mene,  tekel, 
uparsin...  (Daniel  5:5,  25). 

48)  La  tierra  tembló...  aquel  Sinaí 
tembló  delante  de  Dios,  del  Dios 
de  Israel  (Salmo  68:8). 

49)  Tomando  entonces  Elias  su 
manto,  lo  dobló,  y golpeó  las 
aguas,  las  cuales  se  apartaron  a 
uno  y otro  lado,  y pasaron  ambos 
por  lo  seco...  he  aquí  un  carro  de 
fuego,  y Elias  subió  al  cielo  e un 
torbellino...  Alzó  luego  (Elíseo)  el 
manto  de  Elias  que  se  le  había 
caído...  (II  Reyes  2:8,  11,  13). 

50)  Yavé  es  mi  pastor:  nada  me 
falta  (Salmo  23:1). 


51)  Porque  sembraron  viento,  y 
torbellino  segarán  (Oseas  8:7). 


52)  Entonces  Jehová  dijo  a Moisés: 
"Anda,  desciende,  porque  tu 
pueblo  que  sacaste  de  la  tierra  de 
Egipto  se  ha  corrompido...  Y 
volvió  Moisés  y descendió  del 
monte,  trayendo  en  sus  manos  las 
dos  tablas  del  testimonio...  y la 
escritura  era  escritura  de  Dios...  Y 
aconteció  que  cuando  llegó  al 
campamento  y vio  el  becerro  de 
oro,  y las  danzas,  ardió  la  ira  de 
Moisés,  y arrojó  las  tablas  de  sus 
manos,  y las  quebró  al  pie  del 
monte  (Exodo  32:7,15,19). 
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53)  Así  vivió:  viendo  lo  invisible, 
y revelándolo  (13-20). 


54)  ...con  voz  profética,  no  menos 
alta  que  aquellos  sones  de  clarines 
que  echaban  por  tierra  los  muros 
de  la  ciudad  bíblica...  (13-67). 


55)  La  ventura  es  un  premio,  no 
un  derecho:  no  decora  el  pecho  del 
soldado  sino  después  de  haber 
luchado  honrosamente  en  la 
batalla.  El  Tabor  es  la  recompensa 
del  Calvario  (13-200). 

56)  (Logan)  se  apretaba  el  cinto, 
como  el  varón  bíblico...  (13-307). 


57)  Todo  el  que  deja  de  hacer  lo 
que  es  capaz  de  hacer,  peca  (13- 
450).  Aquel  que  no  hace  todo  lo 
que  puede  hacer,  peca  contra  lo 
natural  y paga  la  culpa  de  su 
pecado  (20-198). 

58)  ...cree  Cánovas  que  los 
hombres  han  menester  sentir, 
como  Job,  en  su  cuerpo 
estremecido,  el  trueno  del  Creador 
(14-241). 

59)  Los  mercaderes,  como  la  yedra 
venenosa,  nacen  en  las  paredes  de 
los  templos.  Luego  Jesús  los  echa 
(14-484). 

60)  Salomón  señaló  a la  hormiga 
como  ejemplo  de  criaturas  cuerdas 
e industriosas...  (15-401). 

61)  La  delicia  del  olvido  sobre  la 
cabeza  baja:  luego  Jesús  aparece 
andando  sobre  las  aguas  (17-253). 


53)  Por  la  fe  (Moisés)  dejó  a Egipto, 
no  temiendo  la  ira  del  rey;  porque 
se  sostuvo  como  viendo  al  Invis- 
ible (Hebreos  11:27). 

54)  Entonces  el  pueblo  gritó,  y los 
sacerdotes  tocaron  las  bocinas;  y 
aconteció  que  cuando  el  pueblo 
hubo  oído  el  sonido  de  la  bocina, 
gritó  con  gran  vocerío,  y el  muro 
se  derrumbó.  El  pueblo  subió 
luego  a la  ciudad,  cada  uno 
derecho  hacia  adelante,  y la 
tomaron  (Josué  6:20). 

55)  Y él,  cargando  su  cruz,  salió  al 
lugar  llamado  Calvario...  y allí  le 
crucificaron...  (San  Juan  19:17, 18). 
El  Tabor  y el  Hermón  cantarán  en 
tu  nombre  (Salmo  89:12). 


56)  (Juan  el  Bautista)  ceñía  un  cinto 
de  cuero  alrededor  de  sus 
espaldas...  (San  Mateo  3:4). 

57)  El  pecado  está  en  aquel  que 
sabe  hacer  lo  bueno  y no  lo  hace 
(Santiago  4:17). 


58)  ¿Qué?  ¿Recibiremos  de  Dios  el 
bien,  y el  mal  no  lo  recibiremos? 
(Job  1:10).  Porque  me  ha 
quebrantado  la  tempestad...  (Job 
9:17). 

59)  Mi  casa  será  llamada  casa  de 
oración...  pero  ustedes  han  hecho 
de  ella  una  cueva  de  ladrones  (San 
Mateo  11:17). 

60)  Ve  a la  hormiga,  oh  perezoso, 
mira  sus  caminos,  y sé  sabio... 
(Proverbios  6:6). 

61)  ...vieron  a Jesús  que  andaba 
sobre  el  mar  y se  acercaba  a la 
barca...  (San  Juan  6:19). 
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62)  La  Biblia  dijo  la  verdad:  son  los 
hijos  quienes  pagan  los  pecados  de 
los  padres  (19-153). 

63)  "Que  tus  enemigos  sean  el 
escabel  de  tus  pies",  fijó  el 
salmista...  (19-411). 

64)  Vine  al  mundo  para  ser  vaso 
de  amargura  (20-125). 


65)  Lo  que  San  Pablo  (dice)  de  los 
cristianos:  "En  teniendo  pan  y 
vestido  estamos  contentos".  Como 
San  Pablo,  que  sabía  gozar  de  la 
abundancia  y resignarse  a la 
escasez...  (21-393). 


66)  The  morning  stars  sang  to- 
gether,  and  all  the  sons  of  God 
shouted  for  joy  (21-393). 

67)  Harpers  harping  with  their 
harps,  and  singing  the  son  of  Moscs 
and  the  Lamb  (21-393). 

68)  San  Pablo  recomendaba  a los 
cristianos  que  se  hablasen  con 
cánticos  y música  (21-394). 

69)  ...la  paloma  anunciadora  que  ha 
bajado  del  cielo...  (MS-72). 


70)  ...la  miel  y la  leche  de  la  Biblia... 
(MS-188). 


62)  Los  padres  comieron  las  uvas 
agrias  y los  dientes  de  los  hijos 
tienen  la  dentera  (Jeremías  31:29). 

63)  Siéntate  a mi  diestra,  hasta  que 
ponga  a tus  enemigos  por  estrado 
de  tu  pies  (Salmo  110:1). 

64)  He  venido  a ser  como  un  vaso 
quebrado  (Salmo  31:12). 

¿Podéis  beber  del  vaso  que  yo 
bebo?  (San  Mateo  20:22). 

65)  Sé  vivir  humildemente,  y sé 
tener  abundancia;  en  todo  y por 
todo  estoy  enseñado,  así  para  estar 
saciado  como  para  tener  hambre, 
así  para  tener  abundancia  como 
para  padecer  necesidad  (Filipenses 
4:12). 

66)  ¿O  quien  puso  su  piedra  an- 
gular cuando  alababan  todas  las 
estrellas  del  alba,  y se  regocijaban 
todos  los  hijos  de  Dios?  (Job  38:7). 

67)  Con  las  arpas  de  Dios  cantan  el 
cántico  de  Moisés...  y el  cántico  del 
cordero...  (Apocalipsis  15:3). 

68)  ...hablando  entre  vosotros  con 
salmos,  con  himnos  y cánticos 
espirituales...  (Efesios  5:19). 

69)  Vi  al  espíritu  que  descendía  del 
cielo  como  paloma,  y permaneció 
sobre  él  (San  Juan  1:32). 

70)  ...y  nos  dio  esta  tierra,  tierra  que 
fluye  leche  y miel  (Deuteronomio 
26:9). 


No  sólo  en  versículos  aislados  se  muestra  el  dominio  que 
tiene  Martí  de  los  temas  bíblicos:  también  en  visiones  panorámi- 
cas, con  magno  sentido  plástico.  Una  serie  de  pinturas  de 
Vereschagin,  todas  de  personajes  y costumbres  de  la  Biblia,  fueron 
motivo  suficiente  para  una  extensa  crónica  a La  Nación  de  Buenos 
Aires: 

Son  rayos  de  color,  patios  musgosos,  muros  sin  cáscara,  pozos 
y puertas  negras,  y mares  fosforescentes,  a cuyas  orillas,  con  su 
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túnica  blanca  y su  cabellera  rubia,  vaga  Jesús,  o conversa  con 
Juan,  o maldice  a las  ciudades  impuras,  o llora  desconsolado... 
Como  hombres  los  entiende  Vereschagin  y como  hombres  los 
pinta,  o como  figuras  de  paisajes,  donde  más  tiene  de  divino  el 
azul  del  agua  que  la  congoja  del  "cordero  de  Dios",  o a la 
fiereza  del  apóstol,  o a la  mansedumbre  de  aquellos  almuerzos 
del  Jordán,  a la  sobra  de  los  tamarindos,  con  langostas  y mieles. 
...aquel  [boceto]  de  Vereschagin  en  que  pinta  la  familia  dejóse, 
en  un  patio  pobre,  con  el  padre  y su  aprendiz  ensamblando 
por  un  lado,  y María  saciando  a sus  pechos  el  hambre  de  su 
recién  nacido,  con  otro  hijo  al  pie,  y uno  que  viene  deshecho  en 
lágrimas,  el  brazo  a los  ojos,  en  tanto  que...  sobre  la  cabeza  de 
María  se  seca,  al  aire,  el  lavado  de  la  casa;  con  el  gallo  a la  cola 
comen  al  pie  de  la  escalera  de  piedra  las  gallinas,  y en  los 
peldaños  de  abajo,  de  modo  que  parece  más  alto  que  todos  los 
demás,  Jesús  lee  (15-435,  436). 

Pero  no  se  detiene  Vereschagin  solamente  en  la  "familia 
sagrada",  porque  lo  pictórico  puede  ser  también  dinámica 
histórica: 

...copió  a pleno  color  aquel  mar  muerto,  con  sus  árboles  que 
dan  fruta  de  ceniza;  aquel  monte,  ya  a media  flor,  donde  murió 
Moisés  frente  a la  tierra  prometida;  aquel  valle  de  Jericó,  que 
era  ayer  de  jardines,  y hoy  es  maraña  de  escorpiones  y culebras; 
aquella  tumba  de  Samuel,  donde  citaba  a guerra  contra  los 
filisteos;  aquel  pozo  donde  probó  Gedeón  a sus  soldados,  y 
dejó  por  flojos  a los  que  metieron  la  boca  en  el  agua  para  beber. 

Allí  está...  el  pozo  de  Jacob,  donde  Jesús  habló  con  la  samaritana 
de  los  tiempos  olvidados;  Bcisán  [Basán]  la  fuerte,  que  jamás  se 
abrió  a Israel...  los  campos  de  Betún  inflamable  donde 
perecieron,  a la  furia  de  las  llamas.  Sodoma  y Gomorra;  y una 
llanura  desde  donde  se  ve  el  Tabor,  con  el  castillo  que  lo 
coronaba  cuando  cuentan  que  desapareció  por  él  Jesús;  y el 
monte  de  la  tentación,  en  cuya  gruta,  antes  rica  y cubierta  de 
frescos,  viven  hoy,  haciendo  caridad  de  su  pobreza  a los  pájaros 
y a los  beduinos,  los  buenos  monjes  que  no  tienen  para  comer 
más  que  judías  y aceitunas,  con  su  cebolla  y su  ajo,  y un  poco 
de  pan  negro  (15-436). 

En  noviembre  de  1892,  en  el  club  San  Carlos  de  Key  West, 
Florida,  Martí  pronunció  un  discurso  en  inglés  dirigido  a los 
norteamericanos  del  lugar,  en  el  que  trató  de  establecer  la 
diferencia  entre  el  proceso  de  colonización  de  Cuba  y el  de  los 
Estados  Unidos,  señalando  claramente  la  importancia  cultural  de 
la  Biblia  en  este  país: 

Los  fundadores  de  la  libertad  americana  trajeron  consigo  el 
amor  a la  libertad  de  culto,  el  deseo  de  escapar  de  la  opresión 
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de  los  gobernantes  del  viejo  mundo,  una  firme  creencia  en  la 
libertad  de  pensamiento  y en  la  Biblia  como  guía  de  sus  vidas. 

Los  cubanos  surgieron  de  la  España  monárquica  privados  del 
derecho  de  razonar,  impedidos  de  hablar,  sin  ningún  poder 
para  desarrollar  las  capacidades  que  son  suyas  por  la  gracia  de 
Dios...  (28-346). 

Al  comienzo  de  un  discurso  pronunciado  en  una  velada 
artística  de  la  Sociedad  Literaria  Hispanoamericana  de  Nueva 
York,  a la  que  asistieron  los  delegados  a la  Conferencia  Interna- 
cional Americana  que  se  había  celebrado  en  Washington  (di- 
ciembre de  1889),  Martí  dijo: 

Pongan  otros  florones  y cascabeles  y franjas  de  oro  a sus 
retóricas;  nosotros  tenemos  esta  noche  la  elocuencia  de  la  Biblia, 
que  es  la  que  mana,  inquieta  y regocijada  como  el  arroyo  natural, 
de  la  abundancia  del  corazón  (6-133). 

Precisamente  porque  "de  la  abundancia  del  corazón  habla  la 
boca"  (San  Lucas  6:45),  Martí  postula:  "¡qué  hermosas  poesías 
tiene  la  Biblia!"  (8-290),  y en  elogio  inusitado  asegura  que  el 
pueblo  venezolano  es  "fragante  como  la  Biblia"  (7-197).  Hay, 
dice,  sólo  un  modo  de  hablar  palabras  de  libertad  a los  esclavos, 
como  lo  hace  John  Swinton:  "en  esa  lengua  trocal  y robusta  de 
los  que  saben  de  coro,  y entienden  de  propia  mente,  la  Biblia"  (9- 
368).  También  en  poesía  "pláceme  la  rugosa  y troncal  lengua  del 
Génesis"  (21-214).  Y escribe  sobre  una  Liga  Irlandesa  ("David 
que  ha  puesto  el  guijarro  en  medio  de  la  frente  del  Goliat 
británico"),  cuyas  mujeres  enseñan  a leer  en  inglés  a unos  chinos 
inmigrantes,  "y  cuelgan  las  paredes  de  frases  de  la  Biblia,  que  en 
verdad  es  libro  que,  en  cosas  de  alma,  dijo  todo"  (9-412). 

Es  evidente  entonces  que  Martí  habla  de  la  Biblia  como  de 
un  insoslayable  vehículo  de  cultura  popular,  en  el  más  funcional 
sentido  ético  de  esta  expresión: 

Bueno  es  saber  de  coro  a Homero:  y quien  ni  a Homero,  ni  a 
Esquilo,  ni  a la  Biblia  leyó,  ni  leyó  a Shakespeare,  que  es  hombre 
no  piense,  ni  que  ha  visto  todo  el  sol,  ni  ha  sentido  despegarse 
en  su  espalda  toda  el  ala...  Que  se  lea,  cuando  el  sol  es  muy 
recio,  la  Biblia;  y cuando  el  sol  ablanda,  que  se  aprenda  a 
sembrar  racimos  de  uva  como  aquellos  de  Canaán,  que  con  su 
peso  anonadaban  a los  hombres  (9-445,  446). 

Por  otra  parte,  lo  bíblico  es  lo  virtuoso.  Gran  admirador  de 
Lincoln,  lo  elogia  porque  "trajo  a la  oratoria  aquel  idioma  fuerte 
de  la  selva  bíblica"  (10-151).  En  elecciones  de  gobernadores  se 
destaca  Virginia,  porque  "en  sus  montañas  es  donde  el  regocijo 
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toma  tamaño  bíblico"  (10-317);  y,  por  sobre  todo,  "ese  frescor  de 
las  poesías  bíblicas:  ese  aspecto  de  tronco  de  las  frases  de  Job,  ese 
carro  de  oro  en  que  aparece  Ezequiel,  esa  escala  de  Jacob..."  (13- 
226). 

Reconoce  Martí,  muy  honestamente,  que  "La  Biblia  dijo  la 
verdad:  son  los  hijos  quienes  pagan  los  pecados  de  los  padres: 
son  las  repúblicas  de  América  del  Sur  las  que  pagan  los  pecados 
de  los  españoles"  (19-153).  Y en  su  prosa  los  personajes  bíblicos 
se  contextualizan  y toman  perenne  vigencia: 

¿Qué  es  la  religión,  más  que  historia?  ¡A  nuestro  lado  anda 
Jesús,  y se  muere  de  angustia  porque  no  le  ayudan  a hacer 
bien!  ¡A  nuestro  lado  predica  Juan,  con  el  sayo  de  piel  de  camello 
y la  palabra  terrible,  y los  buenos  lo  saludan  de  lejos,  y los 
mercaderes  se  ríen  de  él,  entre  sus  hogazas  y sus  ánforas!  (15- 
435). 

Tales  elogios  y reconocimientos  no  enceguecen  su  visión 
realista.  Cuando  la  Biblia  es  adorada  por  sí  misma,  cuando  se 
convierte  en  fanatismo  y dogma,  su  condenación  es  inmediata. 
En  una  de  sus  acostumbradas  crónicas  a La  Nación  narra  el  es- 
cándalo provocado  en  la  sociedad  neoyorkina  por  un  padre 
intolerante  y exaltado  que  "creía  en  lo  que  la  Biblia  dice  sobre  el 
poder  de  curar  de  la  oración,  y oró,  y se  le  murieron  sin  medicina 
los  dos  hijos"  (6-64).  Narra  también  Martí  a los  lectores  del  mismo 
periódico  cómo  se  enfrentaron  en  sus  típicos  camp-meetings 
durante  un  verano  una  "Convención  de  la  fe"  y una  "Convención 
de  librepensadores";  de  los  primeros  se  burla  — a la  vez  que  los 
denuncia — porque  les  roban  los  dineros  a los  que  dicen  curar, 
mientras  que  para  él  los  segundos  son  "los  que  no  saben  de 
recortar  alas,  sino  de  desplegarlas".  En  lo  que  toca  a la  Biblia,  se 
polemizó  allí  sobre  un  tema  que  todavía  se  discute  en  los  Estados 
Unidos.  Había  una  dama,  y Martí  la  apoya: 

Que  en  las  escuelas  se  prohíba,  ni  como  libro  de  un  culto  que 
no  hay  derecho  de  imponer  traidoramente  a inteligencias 
indefensas,  ni  como  libro  de  texto,  rudimentario  y erróneo,  el 
uso  de  la  Biblia  (9-465,  466). 

Debe  ser  reconocible  entonces  que  Martí  admiró  la  Biblia 
como  un  libro  de  poesía  incomparable,  estudió  sus  caracteres 
dominantes  y los  procesos  históricos  que  desarrolla,  tuvo  como 
ejemplares  a los  hombres  que  de  ella  derivaron  su  ética  o su  fe, 
y encomió  a las  naciones  que  la  convierten  en  vehículo  de  cultura 
popular.  A la  vez,  ataca  o ironiza  cuando  se  pretende  de  ella  una 
interpretación  literalista  o exclusivista,  o fundamento  de  dogmas 
inaceptables  por  irrazonables,  o de  justificación  para  los  más 
inhumanos  errores,  personales  y políticos. 
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Capítulo  IV 
alabras  que  no  están  de  más 


Las  palabras  están  de  más  cuando  no  fundan, 
cuando  no  atraen,  cuando  no  esclarecen, 
cuando  no  añaden. 

Han  de  usarse  las  palabras  como  se  ven  en  lo 
hondo,  en  su  significación  real,  etimológica 
y primitiva,  <¡ue  es  la  única  robusta,  que 
asegura  duración  a la  ideas  expresada  en  ella.  Las 
palabras  han  de  ser  brillantes  como  el  oro, 
ligeras  como  el  ala,  sólidas  como  el  mármol. 

¡Qué  hermosa  palabra:  misericordia-corazón 
para  los  miserables!  Así  se  construyen  lenguas: 
poniendo  en  cada  palabra  montes  de  sentido. 

No  hay  que  estar  a las  palabras,  sino  a lo  que 
está  debajo  de  ellas. 

En  toda  palabra  ha  de  ir  envuelto  un  acto 

fosé  Martí 


Martí  usó  con  martillado  énfasis  grandes  palabras  teológicas, 
y nuestro  deber  es  desentrañarlas. 

Es  indispensable  una  previa  explicación  a este  capítulo,  a su 
contenido  y propósito.  El  adjetivo  teológicas  tiene  un  sentido 
limitado:  la  referencia  a palabras  que  gravitan  en  el  pensamiento 
hebreo-cristiano,  bíblico,  y que  son  estudiadas  y usadas  por  rabíes, 
sacerdotes,  pastores  y feligreses  de  iglesias,  seminarios  y centros 
de  reflexión. 

Con  expresa  intencionalidad,  no  se  ha  pretendido  cubrir  la 
zona  histórica,  geográfica,  arqueológica  y filológica  de  tales 
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"grandes  palabras".  No  es  que  se  minimicen  estos  aspectos.  Bien 
sabemos  que  la  fe  judeo-cristiana  está  fundada  sobre  aconteci- 
mientos enmarcados  en  tiempo  y lugar,  por  lo  que  la  inter- 
pretación teológica  no  se  puede  divorciar  de  la  investigación 
histórica.  Aquí,  sin  embargo,  nos  hemos  circunscrito  a ofrecer 
una  breve  introducción  bíblico-teológica  acerca  de  palabras  que 
son  sustanciales  en  el  lenguaje  paraeclesial,  con  el  sano  deseo  de 
orientar  a los  lectores  más  distanciados  de  estas  disciplinas  de 
estudio.  Una  cuestión  metodológica,  y nada  más. 

Tampoco  se  pretende  insinuar  que  cuando  Martí  usa  tales 
palabras  — y lo  hace  con  insistente  frecuencia — se  sitúa  en  una 
posición  de  perspectiva  teológica  similar  a la  de  un  practicante 
del  judaismo  o de  la  fe  cristiana.  Pero  sí  es  evidente  que  quiso  — 
en  lenguaje  laico — mantenerlas  con  el  mismo  peso  específico 
que  tienen  en  lenguaje  teológico.  En  ocasiones  hay  coincidencias 
sorprendentes.  Y ya  hemos  observado  una  definida  influencia 
bíblica  en  el  decir  y el  escribir  martianos.  Para  Martí  las  palabras 
tienen  que  ser  fundadoras,  atrayentes,  esclarecedoras,  añadidoras; 
si  no  es  así,  están  "de  más".  Lo  que  les  da  el  "peso"  a las  grandes 
palabras,  lo  que  las  mantiene  enraizadas  y frutecidas  a través  de 
los  siglos  en  todos  los  idiomas  y desde  las  diversas  perspectivas 
de  su  engarce  en  la  comunicación  de  las  ideas,  es  su  carácter 
ético.  La  praxis  es  el  homo  que  determina  la  valía  real  de  cada 
vocablo.  Las  palabras  se  atesoran  por  la  calidad  de  vida  que 
generan.  Martí  fue  un  hombre  singular  en  su  diaria  vivencia  de 
los  siguientes  términos  teológicos: 

Amor 

Creencia-Fe 

Alma-Espíritu 

Hombre-Humanidad 

Pecado-Perdón 

Evangelio 

Apóstol-Apostolado 

Culto 

Vida-Muerte-Otra  Vida 

Estas  grandes  palabras  de  todos  los  tiempos  y todas  las 
sazones  fueron  analizadas  por  Martí  en  el  andar  de  su  brega 
independentista,  cuando  escribía  una  carta,  o un  artículo,  o 
enhebraba  una  conversación,  comenzando  por  lo  etimológico, 
que  significa  "verlas  en  lo  hondo,  en  su  significación  real".  Ello 
"asegura  duración  a la  idea".  En  cuanto  a su  uso  en  el  lenguaje, 
"han  de  ser  brillantes  como  el  oro,  ligeras  como  el  ala,  sólidas 
como  el  mármol",  productoras  de  belleza,  de  riqueza  espiritual, 
de  verdad  entrañada,  poniendo  en  ellas  "montes  de  sentido". 
Pero  no  para  solazamos  únicamente  — "lo  que  está  debajo  de 
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ellas"  es  lo  que  importa — , sino  para  asegurarnos  de  que  en  ellas 
"va  envuelto  un  acto"  parejamente  bello,  rico  y verdadero.  Por 
ello  es  que  en  Martí  la  palabra  — que  es  siempre  bella — , no 
puede  desasirse  del  concepto,  que  es  siempre  fundamental.  Y 
mucho  menos  del  sentido  apostólico  y misiológico,  que  es  su 
sangre,  su  vida  misma. 

1.  Amor 

Esta  frecuente  palabra  escritural,  de  riquísimas  posibilidades 
teológicas  y éticas,  se  inscribe  más  de  doscientas  veces  en  el 
Antiguo  Testamento  con  la  raíz  aheb,  que  es  utilizada  tanto  para 
los  afectos  familiares  y amistosos  como  para  las  expresiones  de 
carácter  cultual.  Varias  otras  raíces,  aunque  mucho  menos  usadas, 
ofrecen  otras  variantes  de  interpretación  exegética.  El  uso  teológico 
de  aheb  se  diversifica  en  tres  direcciones:  a)  el  amor  de  Dios  hacia 
el  hombre,  b)  el  amor  del  hombre  hacia  Dios,  y c)  el  amor  entre 
los  hombres  como  un  deber  para  con  Dios. 

En  los  estratos  más  primitivos  del  Pentateuco,  el  pacto  de 
Dios  con  el  pueblo  de  Israel  se  basa  en  el  amor.  También  el 
profeta  Amos  está  consciente  de  esta  especial  selección,  directa- 
mente engarzada  al  éxodo:  a la  liberación  del  pueblo,  y a Moisés, 
el  libertador.  Muy  especialmente  Oseas,  en  una  metáfora  funda- 
mentada en  su  propia  experiencia  de  relaciones  matrimoniales 
con  la  infiel  Gomer,  revela  que  el  amor  de  Yavé  hacia  la  persona 
creada  no  puede  ser  atado  por  convencionalismos  ni  frenado  por 
los  pecados  humanos,  ni  limitado  por  leyes  y costumbres.  Es 
decir,  que  este  amor  tiene  una  cualidad  no  percibida  antes:  la  de 
una  relación  personal,  desde  dos  intimidades,  inquebrantable,  y 
aun  incomprensible.  De  aquí  que  surjan,  en  relación  con  el  Dios 
de  los  hebreos,  innumerables  expresiones  antropomórficas,  por 
fortuna  ineludibles. 

Obsérvense  estas  cualidades  derivadas  del  amor  de  Yavé:  su 
carácter  selectivo,  que  se  aplica  a un  pueblo  destinado  a cumplir 
una  misión  especialísima  entre  todos  los  pueblos;  su  voluntariedad, 
que  contrasta  con  las  ideas  naturalistas  del  paganismo  contem- 
poráneo, en  el  que  los  dioses  no  toman  iniciativas  hacia  los  seres 
humanos,  con  afán  salvífico;  su  espontaneidad,  que  no  está 
motivada  por  ninguna  virtud  especial  en  el  objeto  amado,  sino 
en  la  gracia  del  sujeto  que  ama;  su  obligatoriedad,  comprometida 
en  un  pacto  solemne;  su  sentido  fraternal,  que  no  se  fundamenta 
en  el  sentimentalismo,  sino  en  una  relación  moral  de  justicia;  su 
exclusividad:  el  amor  de  Dios  sólo  puede  ser  respondido  con  el 
amor  a Dios;  su  imbíbito  perdón:  aun  el  castigo  por  causa  del 
pecado  es  una  muestra  de  severo  amor,  pero  esta  severidad  nunca 
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está  divorciada  de  la  ternura:  el  amor  que  está  dispuesto  inclu- 
sive a herir  por  salvar. 

En  cuanto  al  amor  del  hombre  hacia  Dios,  no  es  una  acción 
independiente  (la  mística  pesquisa  del  espíritu  humano  por  lo 
divino,  tan  prominente  en  Platón),  sino  una  reacción  del  hombre 
cuando  conoce  y se  deja  envolver  por  la  iniciativa  amorosa  de 
Dios,  y tiene  por  su  deber  agradecido  el  corresponderle  con  amor, 
tal  como  se  expresa  en  el  shemá  judaico.  Este  amor  se  muestra  en 
términos  éticos,  en  obediencia,  lo  que  se  describe  bíblicamente 
como  "guardar  sus  mandamientos",  "servirle",  "andar  en  sus 
caminos",  "temerle".  Es  tan  compleja  e inexpresable  la  urdimbre 
de  esta  relación,  que  Karl  Barth  la  llama  "un  milagro". 

Esos  dos  primeros  caminos  confluyen  hacia  un  tercero  más 
horizontalizado:  el  del  amor  entre  todos  los  seres  humanos,  de 
unos  para  con  otros.  El  "vecino",  el  'hermano",  es  el  otro  israelita, 
con  especial  énfasis  en  los  que  necesitan  socorro,  los  enfermos,  lo 
pobres,  los  huérfanos  y las  viudas;  sin  embargo,  también  hay 
que  incluir  a los  extranjeros  que  viven  dentro  del  territorio  de 
Israel  sin  derechos  civiles: 

Yavé,  vuestro  Dios,  es  el  Dios  de  los  dioses  y Señor  de  los 
señores.  El  Dios  grande,  fuerte  y temible  que  no  admite  acepción 
de  personas  ni  se  deja  comprar  con  regalos. 

Hace  justicia  al  huérfano  y a la  viuda,  ama  al  extranjero  sumi- 
nistrándole pan  y vestido.  Amad  también  vosotros  al  extranjero, 
ya  que  extranjeros  fuisteis  en  tierra  de  Egipto  (Dcuteronomio 
10:17,  18). 

La  gran  contribución  ncotcstamcntaria  a la  variada  termino- 
logía griega  que  pudiera  traducirse  amor,  especialmente  transitada 
por  el  apóstol  San  Pablo,  es  la  palabra  agape,  muy  raramente  usada 
en  el  griego  pre-bíblico,  que  insiste  en  la  voluntad  más  que  en  la 
emoción,  y conlleva  la  idea  de  la  praxis:  el  amor  en  acción.  La 
versión  septuaginta  siempre  traduce  ahab  por  agapao,  porque 
ambas  raíces  están  libres  de  asociaciones  eróticas  y de  afanes 
posesivos:  lo  sustancial  es  servir  por  amor. 

Todo  lo  que  el  Nuevo  Testamento  tiene  que  decir  acerca  del 
amor  de  Dios  a los  seres  humanos  se  expresa  en  una  palabra: 
Jesucristo.  Lo  que  en  realidad  sabemos  del  amor  de  Dios  es  su 
propia  revelación  encarnada:  "Dios  amó  de  tal  manera,  que  dio 
a su  hijo".  Dios  no  tiene  que  ser  forzado  a amar,  porque  "Dios 
es  amor".  No  sucede  así  con  los  humanos,  por  naturaleza 
indiferentes,  incomprometidos,  tentados  a desobedecer,  proclives 
al  pecado.  A este  ser  creado  y "caído"  se  le  llama  a reconciliación 
por  muy  diversas  vías,  y se  espera  su  respuesta  y su  entrega. 
Cuando  esto  sucede  ("conversión"),  se  traslapan  el  amor  a Dios 
y la  fe  del  hombre.  Este  se  restaura,  se  rehabilita,  es  justificado, 
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se  salva,  y comienza  entonces  a amar  desde  una  perspectiva 
liberadora. 

El  que  no  ama,  no  ha  conocido  a Dios...  Si  Dios  nos  ha  amado 
de  este  modo,  también  nosotros  debemos  amarnos  los  unos  a 
los  otros...  [porque]  Dios  mora  en  nosotros  y su  amor  en  nosotros 
se  hace  perfecto...  Amémonos,  porque  El  nos  amó  primero...  Si 
alguien  dice  que  ama  a Dios  y odia  a su  hermano,  es  un 
mentiroso  (Primera  carta  de  San  Juan,  capítulo  cuatro). 

Jesús  mismo  añade  al  shemá  un  mandamiento  inescapable: 
"ama  a tu  prójimo  como  a ti  mismo",  y a la  vez  señala:  "todo  lo 
que  ustedes  hagan  por  alguien  que  está  en  necesidad,  me  lo 
hacen  a mí".  Partiendo  desde  este  principio  básico,  el  apóstol 
Pablo  puntúa  que  el  amor  supera  aun  a la  fe  y a la  esperanza  (las 
completa  y pone  en  función  practica),  y amonesta:  "...hagamos  el 
bien  a todos...  sobreabundando  en  el  amor  para  con  todos".  Este 
amor  que  propugna  San  Pablo 

...no  es  envidioso,  no  se  pavonea,  no  se  engríe,  no  ofende,  no 
busca  el  propio  interés,  no  se  irrita,  no  se  alegra  de  la  injusticia, 
pero  se  alegra  de  la  verdad;  todo  lo  espera,  lo  tolera  todo 
(Primera  carta  a los  corintios,  capítulo  13). 

Martí  acostumbraba  a asociar  el  término  amor  con  otras  pa- 
labras matrices,  bien  para  apoyarlas,  o para  contrastarlas,  o para 
repelerlas.  Véanse  las  siguientes  citas,  donde  aparecen  subrayados 
aquellos  términos  que  — asociados  a la  palabra  amor — comple- 
mentan siempre  el  señalamiento  de  un  honesto  proceder: 

...podemos  levantarnos  y marcar  política  de  previsión  y amor... 
(1-227). 

...la  unión  visible  y conmovedora  de  cuantos  han  aprendido  a 
depurar  sus  pasiones  en  el  amor  piadoso  de  la  libertad  (1-369). 

...el  ímpetu  tierno,  de  heroico  amor,  por  donde  los  corazones 
abrasados,  bajo  la  guía  de  la  mente  fuerte  y justa,  vuelven...  a 
los  días  de  aurora  de  nuestra  redención  (1-369). 

...el  Partido  Revolucionario  Cubano,  el  partido  de  la  justicia 
amorosa  y la  independencia  inflexible...  1-413). 

...la  justicia  misma  no  da  hijos  si  no  es  el  amor  quien  los 
engendra  (9-387). 

En  vano  se  aduce  que  los  cubanos,  guiados  sin  fe  ni  amor  en 
una  época  sublime  y turbulenta,  persistirán,  en  época  de  amor 
y fe,  en  sus  disensiones  y disturbios  (1-415). 

...ni  de  la  diferencia  de  nuestras  ideas  nos  guiamos,  sino  de  un 
amor  que  tiembla  y vela  por  los  que  buena  fe...  padecen  y 
aspiran.. .(1-479). 

...con  palabras  calientes  como  abrazos  para  la  verdad  y la 
previsión,  para  el  amor  al  hombre  y la  fe  en  su  pueblo...  (2-259). 


65 


...el  amor,  administrado  por  la  vigilancia,  es  el  único  modo 
seguro  de  felicidad  y gobierno  entre  los  hombres...  que 
desconfiar  es  muy  necesario,  y amar  1q  es  más  (2-26). 

...el  delicado  afecto  de  un  corazón  amoroso  que  pone  en  el 
cariño  a que  se  decide,  toda  la  belleza  que  niega  con  razón  el 
interés  o la  vanidad  que  afean  a los  hombres  (2-127). 

La  única  verdad  de  esta  vida,  y la  única  fuerza,  es  el  amor.  En 
él  está  la  salvación,  y en  él  está  el  mando.  El  patriotismo  no  es  más 
que  amor.  La  amistad  no  es  más  que  amor  (5-21). 

El  odio  canijo  ladra,  y no  obra.  Sólo  el  amor  construye.  Hiere, 
y saca  sangre  a los  hombres,  para  amasar  con  ella  los  cimientos 
de  su  felicidad  (5-241). 

Amor  enérgico  tenemos,  donde  ha  habido  odio  enérgico  (2-199). 
En  Cuba  son  más  vastos  los  montes  que  los  abismos:  más  los 
que  aman  que  los  que  odian;  más  los  de  campo  claro  que  los 
de  encrucijada;  más  la  grandeza  que  la  ralea. 

La  ralea  de  un  pueblo  es  la  gente  incapaz  de  amar.  La  soberbia: 
ésa  es  la  canalla.  Vamos  ensanchando:  vamos  componiendo: 
vamos  fundando:  vamos  amando  (3-120). 

De  odio  y de  amor,  y de  más  odio  que  amor,  están  hechos  los 
pueblos;  sólo  que  el  amor,  como  sol  que  es,  todo  lo  abrasa  y 
funde...  Con  esas  dos  fuerzas:  el  amor  expansivo  y el  odio 
represor...  se  van  edificando  las  nacionalidades  (3-139). 

Uno  que  otro  airado  habrá,  por  disimulada  soberbia,  o por 
impaciencia  de  justicia;  pero  en  los  brazos  abiertos  caerá  toda 
esa  montaña  de  odio.  Lo  dominante  es  el  amor  (4-436). 

...¡fue  noche  de  razón  y decisión,  de  realidad  y de  amor!  (2-206). 
...seré,  mientras  viva...  fortaleza  de  verdad  y amor,  con  la 
realidad,  y por  el  cariño  (2-268). 

...y  se  va  a morir,  y a amar  un  poco  antes,  y a enseñar  a amar 
(3-240). 

Vamos  a padecer,  y a amar  mucho,  en  la  contienda  que  sólo  se 
hubo  de  interrumpir  por  falta  de  juicio  y de  amor  (3-244). 

¡ Humanidad , más  que  política!  ¡ Indignación , más  que  miseria!  Esta 
es  mi  fuerza:  aquélla  es  mi  amor  (6-362). 

Amó  puramente,  que  es  redimirse  de  terribles  sueños.  Y cargado 
de  deber,  amó  la  vida...  Amar  no  es  más  que  el  modo  de  crecer 
(5-87). 

Todos  los  árboles  de  la  tierra  se  concentrarán  al  cabo  en  uno, 
que  dará  en  lo  eterno  suavísimo  aroma:  el  árbol  del  amor:  — 
¡de  tan  robustas  y copiosas  ramas,  que  a su  sombra  se  cobijarán 
sonrientes  y en  paz  todos  los  hombres!  (5-103). 

...dondequiera  que  se  ama  a los  únicos  hombres  dignos  de  ser 
amados:  a los  que  en  el  roce  de  la  vida  no  pierden  la  capacidad 
de  la  virtud  (5-366). 

El  amor  no  es  más  que  la  necesidad  de  la  creencia...  Los  pueblos 
tienen  la  necesidad  de  amar  algo  grande,  de  poner  en  un  objeto 
sensible  su  fuerza  de  creencia  y de  amor  (6-195). 

Amar  con  explosiones,  no  con  palabras.  Así  es  como  el  alma 
humana  se  levanta  de  la  desconfianza  a la  creencia  (6-432). 
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¿Amor?  Pues,  ¿qué  es  esto,  sino  caridad  suma  por  el  objeto  que 
se  ama?  Ningún  espíritu  extraordinario  ama  por  sí,  sino  por  no 
causar  dolor  a los  que  le  han  hecho  la  merced  de  quererlo  (7- 
406). 

Por  el  respeto  entra  el  amor:  a quien  se  desdeña,  no  se  puede 
querer...  (8-341). 

...alienta  y fortalece  verse  protegido  por  el  dolor  y la  amistad, 
amor  de  hombres...  (20-27). 

Una  carta  he  de  recibir  siempre  de  ustedes,  y es  la  noticia,  que 
me  traerán  el  sol  y las  estrellas,  de  que  no  amarán  en  este 
mundo  sino  lo  que  merezca  amor  (20-214). 

Amor  es  delicadeza,  esperanza  fina,  merecimiento,  y respeto  (20-220). 

No  se  canse  de  defender,  ni  de  amar.  No  se  canse  de  amar  (20- 
473). 

...ese  ridículo  odio  de  los  políticos  pequeños  a todos  los  que  no 
forman  en  su  propia  bandería.  Acá  no  hemos  de  ser  así,  sino 
abarcar  en  igual  amor  a todos  los  que  de  buena  fe  trabajan  por 
la  patria  (22-190). 

La  capacidad  de  amar  es  el  verdadero  pergamino  de  nobleza  de 
los  hombres.  Rey  es  el  que  ama  mucho.  Sólo  los  que  aman 
bien,  duques,  marqueses,  condes.  Y los  que  no  aman,  gente  de 
horca,  y pechos  fuera  de  toda  lista  de  nobleza  (22-210). 

En  la  tierra,  el  único  placer  es  el  cumplimiento  del  deber;  la  única 
fuerza  enérgica,  el  amor  (22-218). 

Por  los  textos  citados  se  hace  comprensible  que  el  amor  que 
Martí  proclama  no  es  un  sentimentalismo  superficial  ni  ocasional, 
y mucho  menos  ingenuo,  y en  esto  concuerda  con  algunos  fun- 
damentos bíblicos  y teológicos,  donde  el  amor  se  hermana  con  la 
disciplina  y el  rigor  de  la  conducta.  El  amor,  según  escribe  el 
gran  cubano,  requiere  de  perpetuos  acompañantes,  cada  uno  en 
su  senda:  la  "previsión",  o "desconfianza",  o "vigilancia",  o "go- 
bierno", o "respeto",  o "fuerza  enérgica",  o "deber";  la  "verdad", 
o "realidad",  o "razón",  o "justicia";  la  "virtud",  o "cariño",  o 
"belleza",  o "delicadeza",  o "caridad".  Obsérvese  que  son  tres 
grandes  avenidas  que  afluyen  hacia  metas  esplendentes:  la  "li- 
bertad", la  "redención",  la  "independencia",  la  "felicidad",  la 
"paz". 

Hay  otros  elementos  formantes  del  "amor  activo":  la  "creen- 
cia", la  "fe",  la  "buena  fe",  la  "amistad",  el  "cariño",  que  se 
oponen  a la  "soberbia",  a la  "vanidad",  al  "interés",  al  "odio". 
Este  último  término  requiere  especial  tratamiento.  El  joven 
estudiante  José  Martí,  en  su  poema  "Abdala",  define  y contrasta: 

El  amor,  madre,  a la  patria, 

no  es  el  amor  ridículo  a la  tierra 

ni  a la  yerba  que  pisan  nuestras  plantas; 

es  el  odio  invencible  a quien  la  oprime, 

es  el  rencor  eterno  a quien  la  ataca...  (18-19), 
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pero  en  la  realidad  de  la  organización  de  una  guerra  contra  el 
poder  español  en  Cuba,  puntualiza  y acentúa  más  nítidamente: 
el  odio  pudiera  llegar  a ser  beneficioso  cuando  oficia  como  muralla 
y conten  a la  maldad,  no  obstante  aun  así  llegará  el  instante  en 
que  sea  abrazado  y fundido  por  el  "amor  expansivo",  "como  sol 
que  es".  Seguirá  habiendo  hombres  que  odian,  si  bien  serán  "más 
los  que  aman".  Al  cabo,  "la  ralea  de  un  pueblo  es  la  gente  incapaz 
de  amar".  Y más  de  una  vez  cita  a Santa  Teresa,  la  que  descubrió 
que  los  demonios  lo  son  "porque  no  saben  amar"  (3-105). 

El  que  ama,  según  Martí,  ha  de  disponerse  al  sufrimiento  y 
al  sacrificio:  "los  que  de  buena  fe  padecen"  saben  que  "el  amor 
construye"  porque  "hiere  y saca  sangre  a los  hombres,  para 
amasar  con  ella  los  cimientos  de  su  felicidad".  "Sólo  el  amor 
construye".  El  amor  no  es  un  salvoconducto,  sino  un  enfren- 
tamiento: en  la  guerra  que  Martí  propugna  "vamos  a padecer,  y 
a amar  mucho"...  "y  se  va  a morir  y amar  un  poco  antes,  y a 
enseñar  a amar".  Porque  la  lucha  por  la  patria  es  una  "fuerza" 
espiritual  que  no  provoca  el  odio,  pero  sí  la  "indignación",  que 
es  un  crisol  fundidor,  del  que  se  aprende  a "amar  puramente", 
que  es,  al  cabo,  madurar  en  la  responsabilidad  política:  "Amar 
no  es  más  que  el  modo  de  crecer". 


2.  Creencia-Fe 

Aunque  en  la  gran  mayoría  de  las  ocasiones  en  que  se  usan 
se  pudieran  tomar  como  sinónimas  las  palabras  creencia  y fe, 
algunos  biblicistas  las  diferencias  del  siguiente  modo:  la  creencia 
es  un  asentimiento  (conformidad,  aceptación)  a un  testimonio 
visto  o escuchado;  la  fe  es  eso  y algo  más:  la  confianza  y la 
adhesión  de  por  vida.  La  fe  es  un  principio  activo,  es  un  acto  del 
entendimiento  y de  la  voluntad,  conjuntamente.  Henry  S.  Gehman 
asegura  que  la  distinción  está  en  "creerme"  y "creer  en  mí".  A su 
vez,  entiende  que  el  verbo  creer  sirve  tanto  para  la  creencia  como 
para  la  fe. 

En  la  Biblia,  creencia  o fe  es  la  certeza  en  la  absoluta  verdad 
de  cada  afirmación  que  se  considera  "venida  de  Dios". 

Entonces  el  Señor  llevó  a Abraham  afuera  y le  dijo:  "Mira  bien 
el  cielo,  y cuenta  las  estrellas,  si  es  que  puedes  contarlas.  Pues 
bien,  así  será  el  número  de  tus  descendientes".  Abraham  creyó 
al  Señor,  y por  eso  el  Señor  lo  aceptó  como  justo  (Génesis  15:5- 
6). 

Ante  una  higuera  seca,  maldecida  por  Jesús,  Pedro  se 
asombra,  y el  Maestro  lo  ilustra: 
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Tengan  fe  en  Dios.  Pues  les  aseguro  que  si  alguien  le  dice  a este 
cerro  'Quítate  de  ahí  y arrójate  al  mar7,  y no  lo  hace  con  dudas, 
sino  creyendo  que  ha  de  suceder  lo  que  dice,  entonces  sucederá 
(San  Marcos  11:22). 

Por  su  parte,  el  apóstol  Pablo  reafirma  que  "si  alguno  cree  en 
Dios,  que  libra  de  culpa  al  pecador.  Dios  lo  acepta  como  justo 
por  su  fe,  aunque  no  haya  hecho  nada  que  merezca  su  favor" 
(Carta  a los  romanos,  capítulo  4,  verso  5). 

En  un  sentido  muy  especial,  definitorio  y salvífico,  fe  es  la 
respuesta  del  hombre  al  testimonio  de  Dios  que  se  expresa  en  la 
vida,  la  muerte  y la  resurrección  de  Jesucristo,  al  que  por  ello 
también  se  le  llama  "el  Señor".  La  creencia  en  su  paso  histórico 
y en  la  verdad  de  sus  reclamos  se  puede  lograr  por  evidencia; 
pero  la  fe  en  él,  la  seguridad  de  la  liberación,  sólo  se  produce  por 
dádiva  de  Dios.  La  fe  obra  por  el  amor,  y vence  al  mundo. 

Tales  son,  suscintamente,  las  afirmaciones  teológicas.  En  lo 
que  respecta  a Martí,  también  encontramos  en  sus  escritos  el  uso 
indistinto  de  los  términos  creencia  y fe,  para  al  cabo  gravar  al 
segundo  con  mayor  carga  de  sustancia  y practicidad.  En  medio 
de  unos  apuntes  filosóficos  sobre  Emerson  y su  poderoso 
pensamiento,  Martí  vuelve  los  ojos  a su  Cuba  amada  y reflexiona 
por  su  cuenta: 

Existe  el  desconsuelo  desgarrador  de  ir  con  el  deseo  y con  la 
visión  a una  patria  a que  no  se  puede  ir  con  la  vista.  Existe  la 
necesidad  racional  de  dudar,  pero  sobre  ella  está  la  más 
imponente  y viva  y victoriosa  de  creer  (19-355,  356). 

En  una  carta  a su  gran  amigo  de  México,  Manuel  Mercado, 
escrita  en  1877,  en  la  que  se  refiere  a problemas  conyugales  y 
familiares,  sentencia: 

Creer  sin  fe  es  una  grave  desventura;  y otra  mayor,  amar  sin 
creer...  Voy,  pues,  aligerado  de  amarguras,  y rebosado  de 
creencias.  Creo,  sobre  todo,  y cada  vez  me  afirmo  en  ello,  en  la 
absoluta  bondad  de  los  hombres  (20-26,  27). 

De  nuevo  asocia  el  dolor  a los  sentimientos  más  profundos. 
En  su  poema  "Sin  amores"  confiesa: 

Y creo,  yo  sí  creo;  pero  vive 
tan  lejana  y tan  alta  mi  creencia, 

¡que  dejo,  peregrino, 

más  sangre  en  el  camino 

que  hay  luz  en  mi  conciencia!  (17-83). 
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Los  hombres  admirados  y respetados  por  Martí  ofrecen  sus 
resquicios  de  creencias,  que  él  examina  como  vetas  preciosas  del 
carácter,  cada  uno  en  su  medio  y en  su  hora.  De  Cecilio  Acosta 
dice:  "Aquel  creyente  cándido  era  en  verdad  un  hombre 
poderoso"  (8-155).  Bolívar  "cree  en  el  cielo,  en  los  dioses,  en  los 
inmortales,  en  el  dios  de  Colombia,  en  el  genio  de  América,  y en 
su  destino"  (8-243).  Walt  Whitman  "es  de  todas  las  castas,  credos 
y profesiones,  y en  todas  encuentra  justicia  y poesía"  (13-137). 

Pero  aun  en  los  credos  se  producen  aberraciones  y se  generan 
maleficios.  Condena  Martí  "la  creencia  en  brujas,  que  [en  los 
Estados  Unidos  de  1889]  es  mucha  todavía"  (12-154).  Llama  la 
atención  a que 

...el  que  vive  en  un  credo  autocrático  es  lo  mismo  que  una  ostra 
en  su  concha,  que  sólo  ve  la  prisión  que  la  encierra,  y cree,  en 
la  oscuridad,  que  aquello  es  el  mundo;  la  libertad  pone  alas  a 
la  ostra  (13-136). 

Y se  amarga  cuando  piensa  y comprueba  que  "el  hombre 
cree,  en  engaño,  que  su  principal,  si  no  su  único  objeto  en  la 
tierra,  es  acumular  una  fortuna"  (22-82).  Estos  tres  señalamientos 
mantienen  su  vigencia. 

Lo  que  reafirmó,  limpió  y afinó  las  creencias  de  Martí  fue  su 
absoluta  y consagrada  dedicación  a las  luchas  por  la  libertad  de 
su  patria.  Sin  duda  a esto  se  refería  cuando  aseveraba  que  "los 
pueblos  tienen  la  necesidad  de  amar  algo  grande,  de  poner  en  un 
objeto  sensible  su  fuerza  de  creencia  y de  amor"  (6-195).  Al 
comienzo  del  mismo  año  de  su  muerte  escribió  a su  amigo  José 
Pons  y Naranjo:  "Usted  era  un  descreído  y sin  embargo  hoy  cree 
y es  uno  de  los  mejores  servidores  del  ideal"  (4-53).  En  sus 
discursos  para  la  preparación  de  la  guerra  el  verbo  creer  inspiraba 
plena  confianza  e impulsaba  a la  acción: 

...vengo...  a animar  con  la  buena  nueva  fe  de  los  creyentes...  a 
despertar  con  voces  de  amor...  a llamar  al  honor  severamente... 
(4-183). 

...vosotros  los  pobres,  que  con  la  sagrada  alegría  de  los 
creyentes...  amásteis  en  sus  horas  de  agonía  a la  santa  idea 
enferma...  con  tierna  y melancólica  lealtad...  (4-187). 

Cuba  es  un  pueblo  que  ama  y cree,  y goza  en  amar  y creer  (5- 
74). 

En  estos  credos  alcanza  su  plenitud.  Escribe  a Rafael  Serra: 

Los  años  pasan,  madurando,  no  envejeciendo:  veamos  a nuestro 
alrededor  — cada  año  sabemos  más,  creemos  más,  perdonamos 
más  (20-373). 
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Creo  en  el  poder  de  las  almas,  y en  el  empuje  que  de  lejos  da 
al  brazo  mi  pensamiento  cariñoso...  (4-58). 

Siempre  muy  atento  a no  dejarse  enjaular  por  dogmas  de 
clase  alguna,  Martí  parece  contradictorio  cuando  no  lo  es  con 
referencia  a los  credos.  Invitado  a opinar  sobre  el  nuevo  Código 
Civil  de  Guatemala  en  1877,  al  que  elogia  por  "el  espíritu  de 
investigación",  aprovecha  para  lanzar  una  frase  admonitoria: 

No  dudes,  hombre  joven.  No  niegues,  hombre  terco.  Estudia,  y 
luego  cree.  Los  hombres  ignorantes  necesitaron  la  voz  de  la 
Ninfa  y el  cedo  de  sus  dioses.  En  esta  edad  ilustre  cada  hombre 
tienen  su  credo  (7-99). 

No  obstante  deja  un  margen  para  las  rectificaciones  futuras: 
"Se  continuará  esta  obra...  llegará  el  tiempo  de  las  afirmaciones 
incontestables..."  Por  ello  no  debe  asombrarnos  que  en  el  prólogo 
al  "Poema  del  Niágara"  de  Juan  Pérez  Bonalde  (Nueva  York, 
1882),  Martí  mezcle  ideas  sobre  religión,  política,  arte  y poesía, 
para  aseverar  que: 

Nadie  tiene  hoy  su  fe  segura.  Los  mismos  que  lo  creen,  se 
engañan.  Los  mismos  que  escriben  fe  se  muerden,  acosados  de 
hermosas  fieras  interiores,  los  puños  con  que  escriben... 

No  hay  obra  permanente...  no  hay  caminos  constantes... 

De  todas  partes  solicitan  la  mente  ideas  diversas,  y las  ideas 
son  como  los  pólipos,  y como  la  luz  de  las  estrellas,  y como  las 
olas  de  la  mar.  Se  anhela  incesantemente  saber  algo  que 
confirme,  o se  teme  saber  algo  que  cambie  las  creencias  actuales 
(7-225). 

Este  forcejeo  ideológico  promete  — como  una  mujer  grávida — 
la  plenitud  de  una  renovación:  "La  época  nueva  se  está  deter- 
minando, y la  nueva  poesía  — creyente,  resplandeciente,  serena 
y amante — anuncia  ya  su  tono  definitivo"  (19-331). 

Martí  mismo  aclaró  el  concepto  de  "época  nueva".  Entre  los 
fragmentos  sueltos  de  sus  papeles  se  encuentran  estas  frases 
explicativas:  "Tras  las  épocas  de  fe  vienen  las  de  crítica.  Tras  las 
de  síntesis  caprichosa,  las  de  análisis  escrupuloso.  Mientras  más 
confiada  fue  la  fe,  más  desconfiado  es  el  análisis"  (22-199).  El 
vivió  esta  "época  nueva"  en  su  propia  experiencia  de  repudio  a 
la  religión  organizada  en  instituciones  eclesiásticas,  y su 
acercamiento  al  realismo  crítico: 

...y  como  se  ha  extinguido  justamente  la  fe  en  las  religiones 
incompletas...  es  bueno...  señalar  como  una  causa  de  fe  perpetua 
ese  poder  de  la  naturaleza  humana  para  vibrar  como  una  novia 
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a los  besos  viriles  del  pensamiento,  y surgir  con  nueva  virtud 
de  su  propia  degradación  y podredumbre  (MS-67). 

Un  caso  singular  es  el  del  español  José  Moreno  Nieto,  quien 
"creyente  por  benévolo,  era  rebelde  por  instinto.  La  fe  que  él 
creía  su  consuelo  era  su  tormento.  La  fe,  como  vigía  avaro, 
apagaba  en  su  mente  toda  luz  que  encendía  en  ella  la  razón"  (14- 
442),  y aunque  "luchó  contra  sí  mismo",  lo  vencieron  sus 
indecisiones,  porque  "es  preciso  creer  firmemente  en  aquello  en 
que  nos  empeñamos  que  otros  crean"  (14-443).  Otro  caso  es  del 
colombiano  Arsenio  Ezguerra,  "cuya  ingenua  fe  católica  no  tuvo 
tiempo  de  ensancharse  y compararse  con  las  demás  varias  formas 
de  fe  en  el  mundo..."  (7-425). 

La  misión  de  la  fe,  su  gran  servicio,  está  en  el  ser  utilizada 
"para  enardecer  a los  que  no  la  tienen"  (4-262),  y por  ello  clama: 
"mándenos  ayuda  el  que  pueda,  fe  el  que  no  pueda  más,  que  no 
hay  cosa  que  valga  más  que  la  fe..."  (4-263).  Al  poeta  español 
Campoamor  lo  elogia  porque  "a  través  de  todas  sus  dudas  se 
alcanza  a ver  la  fe,  y detrás  de  su  decaimiento  se  divisa  la 
esperanza"  (15-31). 

En  medio  de  sus  soledades,  agonías  y sufrimientos,  Martí  se 
encrespa  y angustia,  y escribe  — afortunadamente  quedó  oculto 
en  un  "cuaderno  de  apuntes"  de  su  época  de  estudiante  en 
España — lo  que  sigue:  "No  hay  fe,  no  hay  derecho  para  tener  fe. 
¿Qué  derecho  tenemos  para  creer  lo  que  no  se  prueba,  y hacerlo 
creer,  creyendo?"  (21-36).  Contrástese  con  lo  que  escribe  treinta 
años  más  tarde,  en  una  carta  a su  leal  amigo  Fermín  Valdés 
Domínguez:  "Tengo  una  fe  absoluta  en  mi  pueblo,  y mejor 
mientras  más  pobre:  a ver  si  me  falla.  Esa  sí  que  sería  puñalada 
mortal"  (3-167).  Su  pueblo  pobre  no  le  falló:  los  tabaqueros,  y 
muchos  otros  trabajadores,  apoyaron  con  sus  óbolos  y con  sus 
vidas  los  esfuerzos  por  llevar  a Cuba  la  "guerra  necesaria",  y 
esto  bastó  para  consolidar  su  fe.  Entre  1887  y 1895  consagró  todo 
su  tiempo  y todas  sus  fuerzas  físicas  y espirituales  a la  redención 
de  su  patria.  Obsérvese  su  estado  de  ánimo  cuando  escribe  cartas 
y pronuncia  discursos  en  esta  última  etapa  de  su  existencia  sobre 
la  tierra: 

Los  cubanos  entusiastas  quisieron  ir  todos...  a dar  prenda  vida 
de  la  fe  viril  con  que  trabajan  en  la  obra  de  acción  que  comienza 
por  allegar  todos  los  elementos,  y todos  los  afectos,  necesarios 
para  la  acción  (2-37). 

¡Unámonos,  ante  todo,  en  esta  fe;  juntemos  las  manos,  en  prenda 
de  esta  decisión,  donde  todos  las  vean...;  cerrémosle  el  paso  a 
la  república  que  no  venga  preparada  por  medios  dignos  del 
decoro  del  hombre,  para  el  bien  y la  prosperidad  de  todos  los 
cubanos!  (4-271). 
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Se  veía  crecer  el  cariño,  crecer  la  fe  (2-206). 

Una  juventud  limpia  que...  no  niega  su  tributo  natural  de  fe 
activa  revolucionaria...  (2-306) 

...para  encender  en  la  fe  nueva  los  ánimos  vibrantes...  (4-61) 

...un  hombre  invencible,  porque  no  lo  ha  abandonado  jamás  la 
fe  en  la  virtud  de  su  país...  (4-297). 

Siempre  vigilante,  Martí  se  adelanta  a prever  desviaciones  y 
equívocos: 

El  patriotismo  es  censurable  cuando  se  le  invoca  para  impedir 
la  amistad  entre  todos  los  hombres  de  buena  fe  del  universo, 
que  ven  crecer  el  mal  innecesario,  y le  procuran  honradamente 
alivio  (1-320). 

Porque  esta  alma  mía  es  la  de  usted,  y no  deje  que  me  la  hagan 
inútil...  al  amor  y a la  fe  de  mi  pueblo,  las  arrogancias  y 
preocupaciones  ajenas  (2-234). 

...tratar  de  levantar  a fe  unida  los  espíritus...  Que  no  se  perciba 
de  público  más  que  nuestro  contento  resplandeciente  y la  razón 
de  fe  (2-454). 

...con  la  luz  de  la  piedad  en  el  corazón,  y el  empuje  de  la  fe  en 
las  manos  (SM-66). 

Entre  sus  hojas  sueltas,  fragmentos  y juicios  aún  no  listos 
para  ser  publicados,  encontramos  un  párrafo  digno  de  reflexión 
y confrontación,  profundamente  incitador,  sin  que  sepamos  la 
fecha  ni  la  circunstancia  en  que  fue  escrito: 

No  podemos  conocer  las  causas  de  las  cosas  en  sí  mismas.  Las 
causas  no  se  revelan  a nosotros  directamente.  Tenemos  siempre 
delante  la  obra  de  la  Creación,  y siempre  en  nosotros  el  deseo 
de  saber  cómo  obró.  ¿A  quién  le  podemos  preguntar?... 

¿A  la  fe?  ¡Ay,  no  basta!  En  nombre  de  la  fe  se  ha  mentido 
mucho.  Se  debe  tener  fe  en  la  existencia  superior,  conforme  a 
nuestras  soberbias  agitaciones  internas,  en  el  inmenso  poder 
creador,  que  consuela,  — en  el  amor,  que  salva  y une — > en  la 
vida  que  empieza  con  la  muerte.  Una  voz  interior  y natural,  la 
primera  voz  que  los  pueblos  primitivos  oyeron,  y el  hombre 
siempre  oye,  clama  por  todo  esto.  — Pero  la  fe  mística,  la  fe  en 
la  palabra  cósmica  de  los  Brahmanes,  en  la  palabra  exclusivista 
de  los  Magos,  en  la  palabra  tradicional,  metafísica  e inmóvil  de 
los  Sacerdotes,  la  fe,  que  enfrente  del  movimiento  en  la  tierra, 
dice  que  se  mueve  de  otra  manera;  la  fe,  que  enfrente  del  me- 
cánico de  Valencia,  lo  aherroja  y lo  ciega;  la  fe,  que  condena 
por  brujos  al  Marqués  de  Villena,  a Bacon  y a Galileo;  la  fe,  que 
niega  primero  lo  que  se  ha  visto  obligada  a aceptar;  esa  fe  no 
es  un  medio  para  llegar  a la  verdad,  sino  para  oscurecerla 
y detenerla;  no  ayuda  al  hombre,  sino  que  lo  detiene;  no 
le  responde,  sino  que  lo  castiga;  no  le  satisface,  sino  que  lo 
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irrita — . Los  hombres  libres  tenemos  ya  una  fe  diversa.  Su  fe  es 
la  eterna  sabiduría.  Pero  su  medio  es  la  prueba. 

Y con  esta  fe  científica,  se  puede  ser  un  excelente  cristiano,  un 
deísta  amante,  un  perfecto  espiritualista.  Para  creer  en  el  cielo, 
que  nuestra  alma  necesita,  no  es  necesario  creer  en  el  infierno, 
que  nuestra  razón  reprueba  (19-363). 


3.  Alma-Espíritu 

Estos  términos  tan  entrañables  a Martí  — pues  los  usa  más 
de  un  centenar  de  veces  en  sus  escritos,  discursos  y poemas — 
son  asimismo  — explicablemente — palabras  de  diversas  y hondas 
connotaciones  bíblicas  y teológicas. 

Para  los  hebreos  el  ser  humano  pertenece  a la  tierra,  es  de 
carne,  sin  embargo  como  criatura  de  Dios  es  un  alma  viviente, 
marcada  y destinada  para  una  relación  especial  con  El  y con 
todo  el  mundo  creado. 

Ya  en  el  período  post-exílico  las  palabras  alma  y corazón 
intercambiaban  sus  significados  con  la  palabra  espíritu,  es  decir, 
se  referían  indistintamente  al  asiento  de  la  inteligencia  y de  las 
emociones  humanas,  y por  derivación  todas  se  relacionaban  con 
un  soplo  (pneuma),  de  carácter  íntimo,  un  aliento,  una  conciencia, 
una  modalidad  del  carácter,  una  energía  impulsora.  En  muchos 
textos  bíblicos  se  hace  saber  que  es  Dios  quien  crea  y alimenta 
estas  manifestaciones  humanas.  Por  ejemplo: 

Yo  vivo  en  un  lugar  alto  y sagrado,  pero  estoy  también  con  el 
humilde  y afligido,  y le  doy  ánimo  y aliento.  No  estaré  siempre 
acusando  a mi  pueblo...  pues  haría  que  los  seres  que  he  creado 
perdieran  el  ánimo  (Profecía  de  Isaías,  capítulo  57,  versículos 
15,  16). 

En  los  escritos  del  Nuevo  Testamento  los  términos  alma  y 
espíritu  aparecen  como  asiento  de  vida  interior.  En  el  cántico  de 
María  —de  tan  sorprendente  realismo  social  (San  Lucas  1:46- 
56) — se  aparejan  e igualan  en  forma  dística: 

Mi  alma  alaba  la  grandeza  del  Señor; 
mi  espíritu  se  alegra  en  Dios  mi  Salvador. 

Jesús  mismo  — narra  el  Evangelio — "se  estremeció  en 
espíritu"  y lloró  cuando  la  muerte  de  su  amigo  Lázaro,  y esto  fue 
para  sus  hermanas  y todos  los  presentes  una  señal  inequívoca: 
"Miren  cómo  lo  amaba"  (Evangelio  de  San  Juan,  11:28-37).  Por 
su  parte,  el  apóstol  Pablo  se  pregunta:  "¿Quién  entre  los  hombres 
puede  saber  lo  que  hay  en  el  corazón  del  hombre?"  (Segunda  a 
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los  corintios,  2:11).  Y exhorta:  "Debemos  mantenernos  limpios  de 
todo  lo  que  pueda  mancharnos,  tanto  en  el  cuerpo  como  en  el 
espíritu"  (Segunda  a los  corintios,  7:1). 

En  la  Biblia  son  escasísimas  las  referencias  a la  "salvación  del 
alma",  porque  se  da  por  sentado  que  el  plan  de  redención  incluye 
a la  persona  humana  en  su  totalidad.  La  salvación  es  integral: 
toda  la  vida  — incluyendo  las  relaciones  con  otras  vidas:  los 
deberes  sociales  y políticos — es  liberada,  para  el  beneficio  propio 
y el  ajeno.  En  este  sentido  — sin  proponérselo — Martí  hace  una 
singular  contribución  teológica. 

Pero  todo  comienza  por  lo  individual:  el  alma  como 
interioridad,  como  vida  entrañada,  asiento  de  sentires  profundos, 
intuiciones,  pugnas,  amores  y recelos.  En  carta  sin  fecha  a Manuel 
Mercado  desnuda  su  intimidad: 

Y luego,  ¡si  usted  me  viera  el  alma!...  cómo  me  ha  quedado  de 
coceada  y desmenuzada...  Si  no  cae  sobre  mi  alma  algún  gran 
quehacer  que  me  la  ocupe  y redima,  y alguna  gran  lluvia  de 
amor,  yo  me  veo  por  dentro,  y sé  que  muero  (20-84). 

Desde  esa  hondura  brotaban  sus  sentimientos  y su  conducta. 
En  su  opúsculo  El  presidio  político  en  Cuba,  publicado  en  Madrid 
en  1871,  narra  su  encuentro  con  un  niño  de  doce  años,  también 
preso  político: 

Su  estatura  apenas  pasaba  del  codo  de  un  hombre  regular.  Sus 
ojos  miraban  entre  espantados  y curiosos  aquella  ropa  rudísima 
que  le  habían  vestido,  aquellos  hierros  extraños  que  habían 
ceñido  a sus  pies.  Mi  alma  volaba  hacia  su  alma.  Mis  ojos  esta- 
ban fijos  en  sus  ojos.  Mi  vida  hubiera  dado  por  la  suya  (1-6). 

Ante  las  incomprensiones  eventuales  de  su  familia  (padre, 
madre,  hermanas,  mujer),  llega  a conclusiones  dolorosas,  aunque 
ciertas,  y así  lo  escribe  a Manuel  Mercado  (1877): 

La  familia  unida  por  la  semejanza  de  las  almas  es  más  sólida, 
y me  es  más  querida,  que  la  familia  unida  por  las  comunidades 
de  la  sangre  (20-30). 

Pero  ello  no  le  impide  comunicar  a su  hermana  Amelia  (1880): 

Yo  soy  un  excelente  médico  de  almas...  He  visto  mucho  en  lo 
hondo  de  los  demás,  y mucho  en  lo  hondo  de  mí  mismo  (20- 
287). 

Y en  carta  a Carmen  Mantilla,  ya  entre  los  combatientes  por 
la  libertad: 
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Voy  regando  almas  buenas,  y noto  cómo  les  crece  a veces  el 
alma  a los  que  me  oyen.  Es  que  sufrían  de  desamor,  y 
oyéndome,  creen...  (20-237). 

No  es  sólo  tarea  casual  que  se  produce  a lo  largo  de  los 
acontecimientos:  es  también  ministerio  y misión.  Teniendo  en 
cuenta  que 

...el  alma  es  espíritu...  es  necesario  conquistarla  con  espíritu 
(21-130). 

Toda  semilla  que  se  echa  en  el  alma,  florece  y fructifica...  (21- 
159). 

Ganar  un  alma,  consolar  un  alma,  ¿no  es  mejor  que  escribir  un 
artículo  de  oropel,  donde  se  prueba  que  se  ha  leído  esto  o 
aquello?...  Hay  que  poner  hospital  de  almas  como  se  pone 
hospital  de  cuerpos  (21-370). 

El  mejor  entretenimiento,  es  sembrar  almas  (5-357). 

Ganar  un  alma  en  la  sombra,  un  alma  que  se  purga  y se  vence, 
un  alma  que  peca  y se  avergüenza,  es  más  grato,  y más  útil  al 
país,  que  caracolear  y levantar  el  polvo  (2-35). 

La  organización  de  una  guerra  justa,  y la  participación  en 
ella,  son  también  continentes  del  alma.  Entonces  comprendió 
Martí  que  la  suya  "sólo  se  enamora  del  desinterés,  la  caridad  y 
la  constancia"  (20-421),  y ordena:  "No  recojan  dinero  para  cosas 
no  estrictamente  necesarias.  Recojan  almas"  (1-374).  Hay  que  estar, 
como  buenos  soldados,  "fuertes  en  cuerpo  y alma,  para  conquistar 
la  libertad  y para  mantenerla..."  (2-77).  Para  hacer  la  guerra  son 
indispensables  "nuestra  alma  entera,  el  agravio  olvidado,  y la  fe 
encendida"  (2-393).  El  año  1894  estuvo  colmado  de  "días 
hazañosos  en  que  pasamos  por  el  continente  rachando  almas", 
escribió  al  general  Serafín  Sánchez  (3-239);  y al  jefe  designado, 
general  Máximo  Gómez:  "usted  sabe  mi  alma  y mis  propósitos, 
y encenderé,  y juntaré,  y quitaré  estorbos,  y haré  en  eso  cuanto 
quepa  en  mí"  (3-299);  y a Juan  Fraga,  presidente  de  la  junta  de 
emigrados:  "A  la  raíz  hay  que  ir,  a la  disposición  de  las  almas, 
y ésta  me  consta  que  es  hoy  aquí  excelente"  (3-299).  "Hemos 
hecho  — escribe  alborozado  en  el  periódico  Patria — la  revolución 
de  las  almas"  (3-360). 

En  dos  documentos  fundamentales  analiza  Martí  la  ideología 
de  la  guerra  por  él  preconizada:  en  una  declaración  titulada  "El 
Partido  Revolucionario  Cubano  a Cuba",  publicada  en  Patria  el 
27  de  mayo  de  1893,  y en  el  "Manifiesto  de  Montecristi",  lanzado 
con  su  firma  y la  de  Máximo  Gómez  en  esta  ciudad  de  República 
Dominicana  el  25  de  marzo  de  1895.  La  guerra  había  estallado  en 
Cuba  el  24  de  febrero  de  este  año.  Gómez  y Martí  se  incorporaron 
a sus  huestes  en  los  primeros  días  de  abril.  El  insigne  cubano 
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murió  en  batalla  el  19  de  mayo.  Desde  Montecristi,  pocas  horas 
después  de  iniciada  la  guerra,  pregunta  solemnemente  a sus 
colaboradores  de  Nueva  York  (Gonzalo  de  Quesada  y Benjamín 
Guerra):  "¿Podíamos  apetecer  un  alma  pura  y fuerte  en  una  hora 
suprema,  un  alma  recta  y rápida?"  (4-74).  Y el  15  de  abril,  ya  en 
las  montañas  nororientales  de  la  Isla,  entre  campesinos  cubanos, 
escribe  de  nuevo:  "La  divina  claridad  del  alma  aligera  mi  cuerpo". 
"El  general  les  habló  en  fila,  y yo,  y les  quedó  el  alma  contenta". 
"El  alma  crece  y se  suaviza  en  el  desinterés  y en  el  peligro"  (4- 
125,  127,  129). 

La  guerra  no  era  sólo  para  exterminar  el  poderío  y el  coloniaje 
español:  era  más  bien  para  liquidar  la  injusticia  y desterrar  los 
sufrimientos,  evitando  un  nuevo  tipo  de  coloniaje:  "impedir  a 
tiempo  con  la  independencia  de  Cuba  que  se  extiendan  por  las 
Antillas  los  Estados  Unidos  y caigan,  con  esa  fuerza  más,  sobre 
nuestras  tierras  de  América".  Esa  gran  meta  está  avalada  por  un 
sentimiento  de  solidaridad  con  los  hombres  que  le  rodean:  "siento 
en  la  benevolencia  de  las  almas  la  raíz  de  este  cariño  mío  a la 
pena  del  hombre  y a la  justicia  de  remediarla"  (Carta  a Manuel 
Mercado,  en  la  víspera  de  su  muerte  (20-161,163)).  Esto  significa 
una  ratificación  de  las  declaraciones  del  Partido,  por  él  escritas 
dos  años  atrás:  "Apenas  hay  espectáculo  más  noble  que  el  del 
hombre  descontento  de  la  iniquidad  del'mundo,  ni  almas  más 
puras  que  las  que  buscan  sedientas  el  alivio  del  dolor  humano" 
(2-346). 

Aunque  ya  hemos  observado  que  para  los  efectos  prácticos 
de  la  vertebración  de  un  movimiento  Martí  identifica  alma  y 
espíritu,  sería  posible  percatarse  de  cierta  distinción  ocasional  entre 
los  dos  términos.  En  el  vocablo  espíritu  parece  haber  más  de 
pneuma,  de  soplo  y aliento.  Refiriéndose  a los  ocho  estudiantes 
fusilados  en  1871,  escribe: 

...así  sus  espíritus  se  esparcen  por  la  tierra  toda...  (1-84). 

El  espíritu  de  los  hombres  flota  sobre  la  tierra  en  que  vivieron, 
y se  les  respira  (8-336). 

Nación  es...  aquella  apretadísima  comunión  de  los  espíritus, 
por  largas  raíces,  por  el  enlace  de  las  gentes...  por  aquella  alma 
nacional  que  se  cierne  en  el  aire,  y con  él  se  respira,  y se  va 
aposentando  en  las  entrañas...  (10-157). 

Tengo  ocupado  el  espíritu,  como  un  niño  que  jugase  con  un 
rayo  de  sol  (20-83). 

Es  comprensible  que  la  palabra  espíritu  despertase  en  él  un 
continuado  ejercicio  del  quehacer  filosófico.  En  un  comentario  a 
un  libro  de  Edouard  Foumier,  Le  Vieu  Neuf,  que  trata  esencial- 
mente del  uso  futuro  de  la  electricidad,  Martí  desliza  este 
comentario: 
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La  ciencia  del  espíritu,  menos  perfeccionada  que  las  demás  por 
estar  formada  de  leyes  más  ocultas  y hechos  menos  visibles,  ha 
de  construirse  sobre  el  descubrimiento,  clasificación  y 
codificación  de  los  hechos  espirituales  (8-347). 

Veamos  también  otras  reflexiones: 

Unos  olvidan  que  en  la  arrobadora  armonía  universal  toda  teoría 
sobre  el  cuerpo  ha  de  ir  comprobada  por  una  correspondiente 
sobre  el  espíritu;  otros,  ensimismados  y soberbios,  desconocen 
aquella  relación  del  alma  el  cuerpo,  que  no  es  desemejante  de 
la  de  la  música  sublime  con  el  sentimiento  que  la  expresa,  ¡y 
con  cuya  cuerda  perecedera  no  se  extingue  la  música!  (11-278). 

El  alma  humana  toma  al  cabo  las  condiciones  de  los  cuerpos 
con  que  se  roza...  ¡Benditos  sean  todos  los  que  mantienen  luces 
encendidas  en  los  altares  del  espíritu!  ¡Y  perseguidos  sean,  con 
látigos  de  fuego,  todos  los  que  apaguen  las  luces  del  templo! 
(9-355). 

Sin  razonable  prosperidad,  la  vida,  para  el  común  de  la  gentes, 
es  amarga;  pero  es  un  cáncer  sin  los  goces  del  espíritu  (10-63). 

...el  espíritu  humano  nunca  es  fútil,  aun  en  lo  que  no  tiene 
voluntad  o intención  de  ser  trascendental.  Es,  por  esencia, 
trascendental  el  espíritu  humano.  Toda  rebelión  de  forma 
arrastra  una  rebelión  de  esencia  (19-305). 

Yo  no  afirmaría  la  relación  constante  y armónica  del  espíritu  y 
el  cuerpo,  si  yo  mismo  no  fuese  su  confirmación  (19-362). 
Realmente,  el  cuerpo  no  es  más  que  un  siervo  del  espíritu  (22- 
221). 

El  comentario  a "un  libro  nuevo  y curioso",  el  de  Francis 
Salten,  titulado  Registro  de  las  facultades  de  la  familia,  da  pie  a Martí 
para  la  siguiente  meditación,  escrita  en  1884: 

Se  intenta  en  estos  tiempos  lo  que  parece  posible  conseguir:  la 
reducción  del  hombre,  con  todas  sus  facultades  espirituales  y 
agencias  físicas,  a un  ente  regular  científico;  la  predicción  exacta 
de  lo  futuro  por  el  conocimiento  exacto  de  lo  pasado;  la 
previsión  de  las  acciones  humanas,  como  se  preven  ya  las 
tormentas  y el  curso  de  los  astros;  la  supresión  de  lo  maravilloso 
y extrarregular  en  la  existencia;  la  reducción  a leyes  fijas  de  los 
movimientos  humanos. 

La  filosofía  materialista,  que  no  es  más  que  la  vehemente 
expresión  del  amor  humano  a la  verdad,  y un  levantamiento 
saludable  del  espíritu  de  análisis  contra  la  pretensión  y soberbia 
de  los  que  pretenden  dar  leyes  sobre  un  sujeto  cuyo  fundamento 
desconocen;  la  filosofía  materialista,  al  extremar  sus  sistemas, 
viene  a establecer  la  indispensabilidad  de  estudiar  las  leyes  del 
espíritu.  De  negar  el  espíritu  — la  cual  negación  fue  provocada 
en  estos  tiempos,  como  ha  sido  en  todos,  por  la  afirmación  del 
espíritu  excesiva — viene  a parar  en  descubrir  que  el  espíritu 
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está  sujeto  a leyes  y se  mueve  por  ellas,  aceleradas  o detenidas 
en  su  cumplimiento  por  las  causas  mecánicas  y circunstancias 
rodeantes  que  influyen  en  la  existencia  y suelen  ser  tan 
poderosas  que  la  tuercen  o determinan. 

No  hay  contradicción  entre  reconocer  las  leyes  generales  que  se 
deducen  de  la  observación  de  los  actos  de  los  hombres,  y la 
hermosa  majestad,  originalidad  fructífera  y fuerza  propia  y 
personal  que  hace  interesante,  novadora  y sorprendente  la 
persona  humana. 

En  conclusión:  "La  vida  espiritual  es  una  ciencia,  como  la 
vida  física"  (15-395,  396).  Por  ello  cada  hombre  debe  analizar  su 
propio  espíritu,  como  él  analiza  el  suyo  en  cartas  a Enrique 
Estrázulas: 

En  esto  de  los  nervios  del  espíritu  sé  yo  tanto  como  Charcot  de 
los  del  cuerpo... 

...cuando  tengo  el  espíritu  hosco  y encogido,  la  letra  me  sale 
tan  menuda  y regañona  como  si  la  escribiese  con  pluma 
biográfica,  y cuando  estoy  en  ánimo  de  ganar  combate  salen 
las  letras  que  parecen  desbocada  artillería  y tropeles  de  lanzas 
(20-197,  198). 

Este  autoanálisis  le  permite  también  codificar: 

Unos,  los  de  espíritu  manso,  siguen  el  impulso  ajeno.  Otros,  los 
de  espíritu  rebelde,  examinan  el  ajeno  y tienden  a emplear  el 
propio.  Richelieu  decía  de  Corneille  que  no  tenía  esprit  de  suite, 
espíritu  de  obediencia.  Ningún  gran  hombre,  digno  de  Dios,  lo 
tiene  (19-362,  363). 

Como  sucede  con  todas  las  "grandes  palabras",  ésta  que 
consideramos  adquiere  un  relieve  especialísimo  cuando  se  trata 
de  la  liberación  de  Cuba.  Refiriéndose  a su  tarea  como  Delegado 
del  Partido  Revolucionario  Cubano,  escribe  a los  presidentes  de 
clubes  en  Cayo  Hueso  (1892):  "Pero  ni  es  la  vida  lo  que  niegan 
a Cuba  sus  hijos  generosos,  ni  han  de  faltar  fuerza  y fe  a quien 
lleva  hoy  consigo,  por  la  merced  de  sus  compatriotas,  el  espíritu 
de  un  pueblo"  (1-447).  Y en  una  celebración  del  10  de  octubre  de 
1868  (inicio  de  la  Guerra  de  los  Diez  Años),  aseguró  que  allí  se 
reunía  Ha  gente  honrada  que  no  piensa  más  que  en  juntar  los 
espíritus  buenos  en  un  día  que  es,  para  los  cubanos,  religioso" 
(1-199),  porque  es  "un  premio  ver  juntos,  en  espíritu  puro  y 
marcial,  a los  cubanos  generosos"  (2-37).  En  cuanto  a los  clubes 
de  patriotas,  "club  de  espíritus  es  lo  que  queremos"  (4-263).  Son 
"los  buenos  y silenciosos  trabajadores  [los  que]  labran  ahora  la 
ciudad  venidera  del  espíritu"  (8-380),  la  que  incluye  a toda 
"Nuestra  América". 
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Eso  sí:  tenemos  el  derecho  de  americanos  en  América,  y el 
deber  de  ese  derecho;  tenemos  que  vigilar  por  la  salvación  del 
buen  espíritu  y por  la  buena  dirección  de  la  América  nueva... 
Lo  que  sucede  es  que  los  cubanos...  por  lo  presente  de  su  lucha 
histórica,  tienen  hoy  vivo  el  espíritu  latinoamericano,  el  espíritu 
de  Buenos  Aires,  el  espíritu  del  Perú,  el  espíritu  de  Bolívar... 
(22-15,  16). 


4.  Hombre-Humanidad 

El  término  hombre  — que  en  el  lenguaje  bíblico-teológico  es 
palabra  inclusiva,  porque  designa  a todo  ser  humano — señala  a 
un  ser  creado.  Esta  afirmación  es  básica  en  la  fe  judeo-cristiana.  El 
hecho  de  ser  una  criatura  envuelve  la  idea  de  fragilidad  y de 
mortalidad  ("¿qué  es  el  hombre  para  que  lo  recuerdes?",  pregunta 
un  salmista  a Dios);  pero  al  serlo  "a  imagen  y semejanza"  del 
Creador  (con  la  capacidad  de  conocerle  y amarle),  hay  siempre 
la  esperanza  de  que  se  alce  a una  vida  eminente  y digna.  La  fe 
de  Dios  en  el  hombre  aparece  en  el  relato  de  la  creación  (Génesis 
1:27),  cuando  se  le  da  a este  potestad  sobre  la  naturaleza  cir- 
cundante: la  responsabilidad  de  cultivar  la  tierra  y cuidar  de  los 
animales,  como  administrador  de  la  universal  economía. 

El  lazo  dependiente  que  une  al  hombre  con  Dios  constituye 
el  fundamento  de  la  teología.  El  Dios  de  la  Biblia  agoniza  por 
darse  a conocer  al  hombre,  por  establecer  una  relación  de  tú  a tú 
con  él.  No  es,  sin  embargo,  estrategia  individualista,  porque  en 
la  mentalidad  veterotestamentaria  lo  que  importa  es  el  grupo 
humano,  las  relaciones  entre  los  hombres,  la  prolongación  y 
permanencia  de  las  familias  y las  comunidades,  bajo  el  amor  y la 
paz  de  Dios.  Claro  que  eso  no  impide  que  una  sola  persona 
represente  auténticamente  a toda  la  comunidad. 

Esta  doble  condición  humana  parte  del  nombre  mismo  del 
"primer  hombre",  Adán  (del  hebreo  adamah),  uno  formado  del 
polvo  de  la  tierra,  débil  y efímero,  y a la  vez  en  número  plural: 
hombres, la  humanidad.  La  imagen  allí  contenida  es  de  gran 
significado.  El  bello  poema  de  Génesis  2:7  asegura  que  el  hombre 
existe  mediante  un  soplo  de  vida,  el  que  Dios  insufla  en  un  gesto 
soberano  de  gracia.  Todo  proviene  de  Dios:  el  cuerpo  frágil  y el 
aliento  de  vida,  por  lo  que  es  imposible  disociar  ambos  elementos 
igualmente  formadores.  La  vida  divina  penetra  en  la  totalidad 
del  ser  creado  en  tal  manera  que  cualquier  órgano  corporal  puede 
dar  expresión  de  vida  humana.  El  cuerpo  no  es  un  envoltorio 
que  cubre  el  alma:  las  funciones  psíquicas  y espirituales  siempre 
se  encuentran  ligadas  al  cuerpo,  en  un  todo  sicosomático. 
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No  se  puede  hablar  de  una  antropología  bíblica  que  no  sea 
solidaria  de  la  teología,  es  decir,  en  función  de  ésta.  El  hombre 
es  el  protagonista  de  la  Historia  si  logra  ser  un  fiel  representante 
de  los  proyectos  históricos  de  Dios,  crea  o no  en  El. 

En  su  "Carta  a los  filipenses"  (capítulo  dos),  el  apóstol  San 
Pablo  reproduce  la  letra  de  un  himno  que  probablemente  se 
cantaba  por  los  cristianos  del  primer  siglo,  que  comienza  así: 

Haya,  pues,  en  vosotros  este  sentir  que  hubo  también  en  Cristo 
Jesús,  el  cual,  siendo  en  forma  de  Dios,  no  estimó  el  ser  igual 
a Dios  como  cosa  a que  aferrarse,  sino  que  se  despojó  a sí 
mismo  y tomó  forma  de  siervo,  hecho  semejante  a los  hombres; 
y estando  en  la  condición  de  hombre,  se  humilló  a sí  mismo, 
haciéndose  obediente  hasta  la  muerte,  y muerte  de  cruz. 

Por  su  parte,  el  evangelista  San  Juan  afirma  que  "el  Verbo  se 
hizo  carne,  y habitó  entre  nosotros".  Esta  voluntaria  encarnación 
hace  de  Jesucristo  un  hombre  auténtico,  y un  auténtico  servidor 
de  los  hombres.  A Jesús  le  agradaba  llamarse  a sí  mismo  "el  hijo 
del  hombre".  Y cuando  Pilato,  después  de  azotarlo,  trató  de  ser 
agradable  a los  judíos,  y lo  presentó  con  su  famosa  frase  Ecce 
Homo,  ni  siquiera  imaginaba  que  estaba  diciendo  una  verdad 
corroborada  por  los  siglos. 

El  hombre  Jesús,  tronante  cuando  se  trataba  de  desenmascarar 
a los  hipócritas  y a los  explotadores,  estaba  a punto  de  sanar  a 
un  lisiado  sin  importarle  que  era  sabath  (día  de  reposo).  El  relato 
del  Evangelio  continúa  así: 

Jesús  les  contestó:  "¿Quién  de  ustedes,  si  tiene  una  oveja  y se 
le  cae  a un  pozo  en  día  de  reposo,  no  . va  y la  saca?  Pues, 
¡cuánto  más  vale  un  hombre  que  una  oveja!"...  Entonces  le  dijo 
a aquel  hombre:  "Extiende  la  mano".  El  hombre  la  extendió,  y 
le  quedó  tan  sana  como  la  otra.  Pero  cuando  los  fariseos  salieron, 
comenzaron  a hacer  planes  para  matar  a Jesús  (San  Mateo  12:9- 
14). 

En  otra  ocasión  los  discípulos  comenzaron  a arrancar  espigas 
en  día  de  sábado.  Los  fariseos  invocaron  de  nuevo  la  ley  que  lo 
prohibía.  Jesús  les  recordó  la  ocasión  en  que  David  y sus 
compañeros  de  batalla  tuvieron  hambre,  y entraron  al  templo  y 
comieron  del  pan  que  estaba  reservado  a los  sacerdotes,  finali- 
zando sus  palabras  con  esta  frase  definitiva:  "El  día  de  reposo  se 
hizo  para  el  hombre,  y no  el  hombre  para  el  día  de  reposo"  (San 
Marcos  2:23-27). 

La  plena  hombridad  de  Jesucristo  fue  proclamada  en  repetidas 
ocasiones  por  el  apóstol  Pablo,  quien  escribió  este  hermoso 
pensamiento:  "Porque  no  hay  más  que  un  Dios;  y no  hay  más 
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que  un  hombre  que  pueda  llevar  a todos  los  hombres  a la  unión 
con  Dios:  Jesucristo"  (Primera  carta  a Timoteo,  capítulo  2,  ver- 
sículo 5). 

Al  hacerse  hombre  para  abrir  la  senda  de  reconciliación  de 
toda  persona  con  Dios  por  medio  de  su  muerte  en  la  cruz, 
Jesucristo  hace  eficaz  en  su  hecho  salvífico  el  principio  básico  de 
la  excelencia  del  hombre,  del  derecho  de  la  humanidad  a una 
vida  plena  y feliz:  "Yo  he  venido  para  que  ustedes  tengan  vida, 
y para  que  la  tengan  en  abundancia"  (San  Juan  10:10). 

Martí,  por  otros  caminos,  coincide  con  este  propósito  de  ple- 
nitud de  vida  para  el  hombre:  "Yo  quiero  que  la  ley  primera  de 
nuestra  república  sea  el  culto  de  los  cubanos  a la  dignidad  plena 
del  hombre"  (4-270).  "Cuba  quiere  ser  libre,  para  que  el  hombre 
realice  en  ella  su  fin  pleno,  para  que  trabaje  en  ella  el  mundo"  (4- 
153). 

Es  indispensable  partir  desde  la  perspectiva  de  Martí  sobre 
sí  mismo,  que  aparece  en  uno  de  sus  Cuadernos  de  apuntes,  escrito 
probablemente  en  su  primera  juventud  (década  de  los  setenta): 

Yo:  esto  es:  una  personalidad  briosa  e impotente,  libérrima  y 
esclava,  nobilísima  y miserable,  divina  y humanísima,  delicada 
y grosera,  noche  y luz.  Esto  soy  yo.  Esto  es  cada  alma.  Esto  es 
cada  hombre  (21-68). 

Esta  dualidad  e incertidumbre  de  sus  primeros  años  acerca 
de  su  propia  valía,  se  integra,  veinte  años  después,  al  vertebrar 
la  guerra  de  Cuba,  en  una  personalidad  segura  de  sí  y de  su 
destino: 

...el  oficio  de  Delegado  con  que  mi  pueblo  me  nonra...  permite 
a un  cubano,  puesto  de  alfombra  de  la  libertad  y de  brazo  del 
derecho,  continuar  la  pelea  del  poner  al  hombre  en  el  pleno 
goce  de  sí  mismo...  (1-439). 

...los  que  no  queremos  comer  el  pan  que  no  hemos  ayudado  a 
ganar,  lo  que  no  nos  sentimos  hombres  mientras  veamos  a un 
solo  hombre  infeliz...  (2-20). 

Cuanto  rebaje  a un  hombre  me  rebaja,  y un  hombre  bajo  que 
viniese  detrás  de  mí  me  pesaría  como  mi  propia  bajeza  (4-337). 

Pero  estas  certezas  no  significan  un  escape  de  la  realidad, 
honestamente  enfrentada: 

...el  bochorno 

del  hombre  es  mi  bochorno:  mis  mejillas 
sufren  de  la  maldad  del  Universo...  (16-242). 

¡Yo,  por  fuera,  estoy  bien!  ¡Adentro  es  donde 
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corre  la  enfermedad!  ¡Siempre  el  gusano 
en  pleno  corazón  muerde  la  fruta! 

¿Qué  preguntáis  mi  mal?  ¿Pues  no  he  querido 
ser  bueno?  Di  monedas  de  oro  puro 
y me  las  dieron  falsas.  Callo  y muero  (17-267). 

En  carta  a Enrique  Estrázulas  (1888)  trata  de  explicarle  sus 
razones  para  no  hacer  un  viaje  a Buenos  Aires.  La  principal  es  su 
deber  político,  que  lo  obliga  a permanecer  en  Nueva  York.  Hay, 
además,  otras  dos  razones.  Una  se  refiere  a "la  dicha  doméstica". 

Otra  es  mi  miedo  a lidiar  demasiado  de  cerca  con  los  hombres. 

Este  miedo  es  grande.  Mi  amor  a la  oscuridad  no  me  ha  bastado 
antes  para  salvarme  de  las  inquietudes  que  acarrean  a quien 
las  posee,  sobre  todo  en  país  extraño,  aquellas  condiciones  que 
llevan  consigo  alguna  luz  (20-194). 

Maestro  de  cubanos  negros  por  las  noches  neoyorquinas  en 
la  sociedad  La  Liga,  aquellos  cubanos  ansiosos  lo  atenaceaban  a 
preguntas.  Uno  de  ellos,  Manuel  de  J.  González,  creyó  advertir 
molestia  en  Martí,  y le  escribió  una  carta  solicitando  indulgencia 
del  Maestro.  Respuesta: 

¿Pero  qué  clase  de  hombre  supone  usted  que  soy  yo,  o soy  yo 
un  desleal,  que  puedo  dudar  de  la  lealtad  de  los  demás?...  O 
soy  amigo  de  ustedes  de  veras,  para  ayudarlos  en  el  mundo  y 
a pensar  realmente,  o soy  un  bailarín  de  virtud,  que  hace 
piruetas  de  enseñanzas  y amores,  para  que  la  gente  crédula  le 
aplauda  los  pasos. 

No  soy  un  bailarín  de  virtud,  sino  un  hombre  que  conoce  todos 
los  dolores,  todos  los  engaños,  todas  las  razones  de  dudas, 
todas  las  inquietudes  y los  tormentos  todos,  de  los  hombres 
(20-374). 

No  obstante,  Martí  no  se  detiene  más  que  lo  indispensable 
para  mirar  hacia  dentro  de  sí  mismo,  porque  su  mirada  se  vuelca 
más  detenidamente  hacia  los  otros.  Ya  vimos  cómo  su  amor  estaba 
equilibrado  por  la  vigilancia.  Es  un  gozador  de  las  virtudes  ajenas, 
y a la  vez  un  político  realista  que  descubre  los  pecados  ocultos. 

Escasos,  como  los  montes,  son  los  hombres  que  saben  mirar 
desde  ellos,  y sienten  con  entrañas  de  nación,  o de  humanidad 
(4-110). 

...el  verdadero  hombre  no  mira  de  qué  lado  se  vive  mejor,  sino 
de  qué  lado  está  el  deber;  y ése  es  el  verdadero  hombre,  el 
único  hombre  práctico...(4-247). 

Yo,  para  entender  mejor  a los  hombres,  estoy  estudiando  los 
insectos:  que  no  son  tan  malos  como  parecen,  y saben  tanto 
como  nosotros  (1-261). 
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Encender  a los  hombres  quiero,  y abrirles  los  ojos  para  que  con 
sus  ojos  vean  la  luz...  (4-337). 

El  pueblo  más  grande  no  es  aquel  en  que  una  riqueza  desigual 
y desenfrenada  produce  hombres  crudos  y sórdidos,  y mujeres 
venales  y egoístas:  pueblo  grande,  cualquiera  que  sea  su  tamaño, 
es  aquel  que  da  hombres  generosos  y mujeres  puras.  La  prueba 
de  cada  civilización  está  en  la  especie  de  hombre  y de  mujer 
que  en  ella  se  produce  (8-35). 

...las  repúblicas  se  hacen  de  hombres:  ser  hombre  es,  en  la  tierra, 
dificilísima  y pocas  veces  lograda  carrera  (6-209). 

El  hombre  no  es  lo  que  se  ve,  sino  lo  que  no  se  ve.  Lleva  la 
grandeza  en  sus  entrañas,  como  la  ostra  negruzca  y rugosa 
lleva  en  sus  entrañas  la  pálida  perla  (9-272). 

...¿qué  es  el  hombre,  sino  vaso  quebrable  del  que  se  desbordan, 
fragantes  y humeantes,  esencias  muy  ricas?  Cada  hombre  es  la 
cárcel  de  un  águila:  se  siente  el  golpe  de  sus  alas,  los  quejidos 
que  le  arranca  su  cautividad,  el  dolor  que  en  el  seno  y en  el 
cráneo  nos  causan  sus  garras  (9-304). 

"Hombre  te  hago",  dijo  el  Creador:  y le  puso  en  los  labios  la 
palabra,  y entre  el  cabello  y los  ojos  un  cintillo  de  luz:  desde 
entonces,  ni  ser  duque,  ni  marqués,  ni  conde,  ni  vizconde,  ni 
barón,  es  ser  más  que  hombre:  ¿cómo  el  que  hereda  una  fortuna 
ha  de  ser  más  noble  que  el  que  la  fomenta?  (10-77). 

Hay  en  la  humanidad  un  deseo  sordo  de  abatir  a los  que  no  se 
abaten  (10-259). 

El  hombre  acaba  por  envilecerse,  y la  mujer  por  afearse,  cuando 
no  templa  de  vez  en  cuando  el  amor  exclusivo  a su  bienestar 
con  el  espectáculo  de  la  desdicha  ajena...  El  mejor  amigo  de  los 
hombres  es  el  que  los  pone  delante  de  su  deber  y les  dice: 
Mira...  (12-24). 

Un  hombre  que  actúa  con  franqueza,  piensa  audazmente, 
desdeña  los  prejuicios  de  los  demás,  y que  obedece  fielmente 
a los  dictados  de  su  conciencia,  está  siempre  seguro  de  ser 
honrado  y respetado  en  el  futuro,  cuando  los  fantasmas  de  los 
servidores  vulgares  de  los  prejuicios  sean  olvidados  (15-320). 

Martí  hace  un  alto  en  su  vida  y en  su  pensamiento  cuando 
se  trata  de  orientar  a los  niños  mediante  la  revista  La  Edad  de  Oro, 
escrita  totalmente  por  él  desde  Nueva  York  para  todos  los  pe- 
queños de  América,  a los  que  tanto  amó.  Al  cabo  resultó  una 
publicación  de  escasos  números,  porque  su  dueño  y editor  (A. 
da  Costa  Gómez)  exigía  que  Martí 

...hablase  del  "temor  de  Dios",  y que  el  nombre  de  Dios,  y no 
la  tolerancia  y el  espíritu  divino,  estuvieran  en  todos  los  artículos 
e historias.  ¿Qué  se  ha  de  fundar  así  en  tierras  tan  trabajadas 
por  la  intransigencia  religiosa  como  las  nuestras?  Ni  ofender 
de  propósito  el  credo  dominante,  porque  fuera  abuso  de 
confianza  y falta  de  educación,  ni  propagar  de  propósito  un 
credo  exclusivo 
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Su  propósito  para  esta  publicación,  decía  Martí  en  carta  an- 
terior a Manuel  Mercado,  era 

...llenar  nuestras  tierras  de  hombres  originales,  criados  para  ser 
felices  en  la  tierra  en  que  viven,  y vivir  conforme  a ella,  sin 
divorciarse  de  ella,  ni  vivir  infecundamente  en  ella,  como 
ciudadanos  retóricos,  o extranjeros  desdeñosos  nacidos  por 
castigo  en  esta  otra  parte  del  mundo  (20-153,  147). 

Con  este  propósito  en  mente,  y con  el  corazón  volcado  hacia 
los  niños  de  América,  señala  para  ellos  la  meta  del  "hombre 
ideal": 

Cada  ser  humano  lleva  en  sí  un  hombre  ideal,  lo  mismo  que 
cada  trozo  de  mármol  contiene  en  bruto  una  estatua  tan  bella 
como  la  que  el  griego  Praxiteles  hizo  del  dios  Apolo.  La 
educación  empieza  con  la  vida,  y no  acaba  sino  con  la  muerte. 

El  cuerpo  es  siempre  el  mismo,  y decae  con  la  edad;  la  mente 
cambia  sin  cesar,  y se  enriquece  y perfecciona  con  los  años. 

Pero  las  cualidades  esenciales  del  carácter,  lo  original  y enérgico 
de  cada  hombre,  se  deja  ver  desde  la  infancia  en  un  acto,  en 
una  idea,  en  una  mirada  (18-390). 

Eso  es  lo  que  dice  a los  niños,  sin  embargo  a un  "hombre  de 
campo"  — escrito  que  debemos  mencionar  repetidas  veces  en  este 
libro — se  dirige  en  muy  distinto  tono,  con  aspiraciones 
normativas: 

El  que  más  trabaja  es  el  que  es  menos  vicioso,  el  que  vive 
amorosamente  con  su  mujer  y sus  hijos.  Porque  un  hombre  no 
es  una  bestia  hecha  para  gozar,  como  el  toro  y el  cerdo;  sino 
una  criatura  de  naturaleza  superior,  que  si  no  cultiva  la  tierra, 
ama  a su  esposa  y educa  a sus  hijuelos,  volverá  a vivir  indu- 
dablemente como  el  cerdo  y como  el  toro  (19-382). 

Obsesionado  por  la  pasión  de  liberar  a Cuba,  organizando 
para  ella  un  proceso  revolucionario,  su  mirada,  a los  hombres 
que  pudieran  participar  en  este  empeño  adquiere  destellos  muy 
particulares.  Al  general  Emilio  Núñez  le  hace  saber  en  1888  que 
"las  estrellas  no  están  más  altas  que  la  ambición  y la  locura  de 
los  hombres"  (1-225).  Al  siguiente  año,  en  carta  a Gonzalo  de 
Qucsada,  le  pide  que  "refrene,  en  cuanto  a las  personas,  el 
entusiasmo  natural  a su  gallardo  corazón;  y estudie  los  móviles 
torcidos  que  a veces  se  esconden  bajo  las  más  deslumbrantes 
prendas  exteriores"  (1-248).  Preocupado  porque  las  luchas  sociales 
pudieran  entorpecer  la  brega  por  la  liberación  política,  escribe  a 
Serafín  Bello  en  1889:  "Se  cede  en  lo  justo  y lo  injusto  cae  solo. 
Es  todo  el  secreto  de  esas  luchas  que  parecen  terribles,  y sólo  lo 
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son  mientras  no  entran  en  ellas,  de  un  lado  y de  otro,  los  hombres 
cordiales"  (1-253). 

Pero  esto  no  significa,  en  modo  alguno,  que  Martí  aceptara 
las  discriminaciones  ni  la  explotación  de  un  hombre  por  otro.  El 
se  refería  a la  inconveniencia  política,  en  tal  momento  y manera, 
de  una  huelga  de  obreros  tabacaleros  en  Cayo  Hueso.  Por  lo 
demás, 

...lo  que  no  puedo  entender  es  que  un  hombre,  por  tener  cuenta 
gorda  en  el  banco,  se  crea  como  corona  entre  los  demás  hombres, 
cuando  lo  que  a mí  me  sucede  es  lo  contrario,  por  la  prueba 
que  llevo  en  mí  mismo,  y saber  que  la  riqueza  se  acumula 
generalmente  con  sacrificios  de  la  honra  y con  abusos,  por  más 
que  sepa  yo  que,  con  paciencia  y trabajo  asiduo,  puede  llegarse 
a la  fortuna  honrada.  El  corazón  se  me  va  a un  trabajador  como 
a un  hermano...  A los  elementos  sociales  es  a lo  que  hay  que 
atender,  y a satisfacer  sus  justas  demandas,  si  se  quiere  estu- 
diar en  lo  verdadero  el  problema  de  Cuba,  y ponerlo  en  condi- 
ciones reales.  El  hombre  de  color  tiene  derecho  a ser  tratado 
por  sus  cualidades  de  hombre,  sin  referencia  alguna  a su  color... 

El  obrero  no  es  un  ser  inferior,  ni  se  ha  de  tender  a tenerlo  en 
corrales  y gobernarlo  con  la  pica,  sino  en  abrirle,  de  hermano 
a hermano,  las  consideraciones  y derechos  que  aseguran  en  los 
pueblos  la  paz  y la  felicidad.  El  hombre  se  limitaría  por  sí 
mismo,  y no  son  necesarios  más  límites  (1-254). 

Martí  se  mantiene  en  esta  tesitura  mientras  organiza  los 
trabajos  del  Partido  Revolucionario  Cubano:  "Ni  la  victoria  más 
querida  ha  de  comprarse  a costa  del  menoscabo  de  otro  hombre", 
escribe  a Femando  Figueredo  en  1892  (1-302);  y expresa  en  Patria 
sobre  "los  sucesos  de  Tampa":  "...¡debe  andar  triste  por  dentro  el 
corazón  de  quien  ayuda  a oprimir  a los  hombres!  ¿Y  es  hombre, 
el  que  ayuda  a oprimirlos?"  (2-145);  y de  nuevo  escribe  sobre 
"quien  pretendiese  levantar  una  valla  funesta  entre  cubanos  y 
españoles":  "la  sublimidad  está  en  el  fondo  del  corazón  del 
hombre,  y no  se  muestra  entera  hasta  que  la  sacudida  no  es  tan 
viva  que  llegue  al  fondo  del  corazón"  (2-170);  y describe  una 
reunión  de  emigrados  cubanos  en  Nueva  York: 

Los  mismos  a quienes  logró  desviar  de  la  obligación  humana 
del  patriotismo  la  lección  importada,  la  lección  de  otros  países 
y otros  problemas  y otros  odios,  allí  acuden,  ya  dueños  de  sí, 
en  cuanto  la  palabra  equitativa  les  ha  mudado  el  amor  egoísta 
a una  clase  de  hombres  en  el  amor  supremo  a todos  (2-174. 

Y proclama  "la  facultad  sublime  de  padecer  por  el  hombre  y 
aspirar  a su  mejora,  que  es  la  raíz  del  dogma  de  la  independencia, 
y la  fuerza  ya  incontrastable,  del  PartidosRevolucionario  Cubano" 
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(2-208).  Por  último,  queda  sentado  el  propósito  de  la  revolución: 
"el  establecimiento  de  una  república  donde  todo  ciudadano, 
cubano  o español,  blanco  o negro,  americano  o europeo,  pueda 
gozar,  en  el  trabajo  o en  la  paz,  de  su  derecho  entero  de  hombre" 
(2:139). 

Por  lo  ya  escrito  es  evidente  que  para  Martí: 

Dos  clases  de  hombres  hay:  los  que  andan  de  pie,  cara  al  cielo, 
pidiendo  que  el  consuelo  de  la  modestia  descienda  sobre  los 
que  viven  sacándose  la  carne,  por  pan  más  o pan  menos,  a 
dentelladas,  y levantándose,  por  ir  de  sortija  de  brillante,  sobre 
la  sepultura  de  su  honra;  y otra  clase  de  hombres,  que  van  de 
hinojos,  besando  a los  grandes  de  la  tierra  el  manto  (5-171). 

Los  hombres  van  en  dos  bandos:  los  que  aman  y fúndan,  los 
que  odian  y deshacen  (1-248). 

Si  tal  es  la  condición  imbíbita  en  cada  ser  humano,  es  de 
razón  que  el  universo  todo  — hombres  e instituciones — esté  per- 
meado  por  esta  dualidad  inescapable: 

Razas,  lengua,  historia,  religiones,  todo  eso  son  vestiduras  de 
quitaipón,  debajo  de  las  cuales  surge,  envolviéndolas  y 
dominándolas,  la  esencial  e invariable  naturaleza  humana,  como 
las  hojas  de  acanto  se  desbordaron  sobre  las  cestas  que  puso  en 
la  columna  la  madre  de  Corinto  (10-475). 

Partiendo  desde  esta  premisa,  Martí  contrasta  repetidamente 
a las  "dos  clases  de  hombres",  a sus  "dos  bandos": 

Porque  todo  hombre  es  bueno:  sólo  falta  producirle  en  medio 
de  bondad...  Se  nace  siempre  bueno;  el  mal  se  hace  después  (6- 
449,  446). 

Todos  los  crímenes,  todas  las  brutalidades,  todas  las  vilezas, 
están  en  germen  en  el  hombre  más  honrado.  Lo  más  vil  o bestial 
ha  aparecido  en  algún  instante  posible  o deseable  al  alma  más 
limpia  (11-478). 

Los  hombres,  salvo  los  grandes  accidentes  que  tuercen  los 
caracteres  mejor  definidos,  no  hacen  sino  aquello  que  de  sus 
actos  anteriores  resultan  que  deben  hacer.  Haciendo  una  exacta 
biografía  de  hombres  políticos,  se  tendrá  un  elemento  seguro 
para  juzgar  de  la  política  probable  en  tanto  que  ellos  influyan 
en  ella.  A pesar  de  cuanto  digan  los  pesimistas  de  los  hombres, 
las  apostasías  son  más  raras  que  las  grandes  firmezas  (15-448). 

Hay  hombres,  y hay  grajos:  los  hombres  son  los  que  a codo 
honrado  se  abren  paso  por  sí  propios  en  el  mundo,  y sazonan 
su  pan  con  la  levadura  de  la  vida;  los  que  viven  sin  vergüenza 
y sin  remordimiento  del  dinero  o de  la  gloria  ganada  por  sus 
padres,  son  los  grajos  (12-318). 

Se  han  de  poner  las  esperanzas  en  lo  que  no  se  pierda;  jamás 
en  hombres,  escurridizos  como  las  serpientes  (13-150). 


87 


Hay  una  raza  vil  de  hombres  tenaces 
de  sí  propio  inflados,  y hechos  todos, 
todos  del  pelo  al  pie,  de  garra  y diente; 
y hay  otros,  como  flor,  que  al  viento  exhalan 
en  el  amor  del  hombre  su  perfume  (16-196). 

El  egoísmo  era  la  nota  de  los  tiempos  antiguos.  El 
humanitarismo  (el  altruismo,  la  abnegación,  el  sacrificio  de  sí 
por  el  bien  de  los  otros,  el  olvido  de  sí)  es  la  nota  de  los  tiempos 
modernos.  No  hablo  de  la  gente  común...  hablo  de  los  espíritus 
superiores  que  ensalzan  y representan  estos  tiempos  (21-162). 

Por  un  lado,  es  ala  el  hombre,  que  mira  al  cielo;  y por  el  otro 
es  hocico,  clavado  en  la  tierra:  hay  que  empujar  perennemente 
el  ala  (11-294). 

El  hombre  es  feo;  pero  la  humanidad  es  hermosa.  La  humanidad 
es  alegre,  paciente  y buena  (11-383). 

En  Cuba  no  hay  temor  alguno  a la  guerra  de  razas.  Hombre  es 
más  que  blanco,  más  que  mulato,  más  que  negro  (2-299). 

...bajo  la  levita  cruzada,  como  bajo  la  camisa  infeliz,  caben 
igualmente  el  apóstol  y el  bandido.  ¿Qué  piel  es  más  sedosa 
que  la  de  la  serpiente?  ¿Qué  lengua  es  más  fina  que  la  de  la 
zorra?  ¿Qué  dientes  brillan  más  que  los  del  lobo?  La  Naturaleza, 
para  hacer  más  meritoria  la  virtud,  ha  hecho  amables  y 
seductores  a todos  los  que  atentan  contra  ella,  y reparte  por 
igual  sus  dones  entre  los  que  corrompen  y los  que  fundan  (22- 
190). 

Los  hombres,  moro  mío, 
valen  menos  que  el  árbol  que  cobija 
igual  a rico  y pobre,  menos  valen 
que  el  lomo  imperial  de  tu  caballo. 

Sombra  da  el  árbol,  y el  caballo  asiento: 

el  hombre,  como  el  guao, 

pudre  a los  que  se  acogen  a su  sombra  (16-291). 

Los  mayores  ojos  sólo  bastan  a hacer  más  clara  nuestra 
pequenez:  por  eso  es  a la  par  altivo  y humilde  el  hombre  grande: 
por  el  Dios  que  siente  en  sí,  soberbio;  por  sentirse  manejado, 
gobernado,  arista  y hoja  de  paja,  modesto  (22-311). 

No  se  me  ponga  a pensar  en  "las  injusticias  de  los  hombres". 
Estime  al  justo.  Y al  injusto,  como  de  alto  a bajo,  compadézcalo 
y perdónelo.  Y para  lo  práctico  de  la  vida,  prescinda  de  él, 
como  si  no  existiera  (20-385). 

Aun  admitiendo  la  cuestionabilidad  del  alcance  y la  intención 
de  varias  de  las  expresiones  citadas  — según  su  contexto  en 
algunos  casos,  y en  otros  según  nuestro  desconocimiento  del  uso 
que  el  daría  a las  que  no  eran  más  que  "apuntes" — es  posible 
afirmar  que  Martí  aceptaba  como  válida  la  tesis  bíblica  de  la 
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proclividad  al  mal  en  la  persona  humana,  una  especie  de  semilla 
oculta  que  podría  o no  germinar,  de  acuerdo  con  las  reservas  de 
fuerza  espiritual  en  otra  semilla  también  ingénita,  también  en 
espera  de  momento  y nutrientes  para  su  germinación:  la  de  la 
bondad,  la  virtud  y el  amor. 

De  aquí  que  sea  perenne  la  lucha  del  hombre  consigo  mismo, 
y contra  la  maldad  de  otros  hombres,  si  se  trata  de  un  "justo";  o, 
por  el  contrario,  del  maligno  contra  el  virtuoso: 

El  hombre,  en  cuanto  descubre  una  fuerza,  la  ataca.  El  hombre 
es  celoso,  y se  irrita  de  ver  algo  erguido  (21-261). 

Da  prenda  de  infamia  el  hombre  que  se  goza  en  abatir  a otro. 
Tiene  su  aristocracia  el  espíritu,  y la  forman  aquellos  que  se 
regocijan  con  el  crecimiento  y afirmación  del  hombre.  El  género 
humano  no  tiene  más  que  una  mejilla:  ¡dondequiera  que  un 
hombre  recibe  un  golpe  en  su  mejilla,  todos  los  demás  hombres 
lo  reciben!  (10-288). 

Quien  afronta  a los  pueblos,  y los  hace  mirar  en  sí,  es 
abandonado  por  los  hombres,  si  no  lapidado  con  furia. 
Consentidores  quieren  los  hombres,  que  les  permiten  ir  viviendo 
con  sus  apetitos  y vicios;  y no  denunciadores  amorosos,  que  se 
los  saquen  a la  faz,  para  que  tengan  vergüenza  de  ellos,  que 
pudren,  y se  los  curen  (10-53). 

Odian  los  hombres  y ven  como  a enemigo  al  que  con  su  virtud 
les  echa  involuntariamente  en  rostro  que  carecen  de  ella...  (8- 
190). 

No  hay  cosa  que  moleste  tanto  a los  que  han  aspirado  en  vano 
a la  grandeza  como  el  espectáculo  de  un  hombre  grande;  crecen 
los  dientes  sin  medida  al  envidioso  (8-175). 

En  resumen: 

Nada  hace  padecer  tanto  a un  hombre  virtuoso,  ni  le  pone  más 
cerca  el  juicio  de  lg  ira,  que  ver  interpretadas  por  la  malignidad 
o el  interés  sus  intenciones...  ya  se  sabe  que  el  que  entra  en 
medio  de  los  hombres  no  saldrá  a su  cabeza  sino  lapidado: 
nadie  se  baje  a recoger  las  piedras,  sino  échelas  con  el  pie  adonde 
las  puedan  ver  los  hombres  justos:  las  piedras  del  odio,  a poco 
de  estar  al  sol,  hieden  y se  desmoronan,  como  masas  de  fango... 

El  hombre  lleva  en  sí  lo  que  lo  pierde,  que  es  el  interés,  y lo  que 
lo  redime,  que  es  el  sentimiento...  ¡Mal  va  un  hombre  cuando 
no  le  da  un  vuelco  el  corazón  al  leer  o presenciar  un  acto  he- 
roico! (11-234,  235). 

Como  era  de  esperarse,  Martí  se  alía  al  hombre  "bueno", 
"justo",  "amoroso",  "cordial",  "virtuoso",  y por  ello  "sufridor". 
Constantemente  lo  define,  lo  defiende  y lo  enaltece.  Al  coman- 
dante Luis  Rivera,  desde  el  Campamento  General  en  Campaña, 
el  30  de  abril  de  1895,  le  escribe  esta  carta: 
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Mi  amigo  y señor: 

La  vida  de  la  libertad  afina  en  el  hombre  los  sentimientos 
delicados,  y de  éstos  ninguno  es  más  bello  que  la  simpatía  de 
las  ideas  generosas  entre  dos  hombres  capaces  de  amar  la  virtud 
y el  sacrificio.  En  la  dicha  de  este  campo  libre,  donde  la 
abnegación  funde  a los  hombres  y la  muerte  no  causa  espanto, 
saluda  a usted  con  fe  justa  en  la  independencia  de  su  patria,  su 
amigo 

José  Martí  (4-142). 

Esta  carta  responde  a una  convicción  expresada  en  otra  a 
Fermín  Valdés  Domínguez,  un  año  antes  del  inicio  de  la  batalla 
por  la  liberación:  "Hay  que  hacer,  en  Cuba  sobre  todo,  una  especie 
de  sociedad  secreta  de  hombres  buenos"  (3-224).  Y hay  un  pro- 
pósito en  lograr  tal  "sociedad":  el  servicio  a otros.  Sólo  es  eficaz 
la  bondad  si  estudia  y analiza: 

A la  raíz  va  el  hombre  verdadero.  Radical  no  es  más  que  eso: 
el  que  va  a las  raíces.  No  se  llame  radical  quien  no  vea  las  cosas 
en  su  fondo.  Ni  hombre,  quien  no  ayude  a la  seguridad  y dicha 
de  los  demás  hombres  (2-380). 

Se  busca  el  origen  del  mal  y se  va  derecho  a él,  con  la  fuerza 
del  hombre  capaz  de  morir  por  el  hombre"  (2-377). 

Lo  escribe  quien  fue  "capaz  de  morir  por  el  hombre",  mientras 
declaraba:  "Es  gran  gozo  vivir  entre  hombres  en  la  hora  de  su 
grandeza"  (4-131),  habiendo  ya  escrito  a Rafael  Serra:  "Y  cuando, 
con  el  corazón  clavado  de  espinas,  un  hombre  ama  en  el  mundo 
a los  mismos  que  lo  niegan,  ese  hombre  es  épico"  (4-381),  y a 
Sotero  Figueroa  en  octubre  de  1893:  "Deme  hombres,  deme  virtud 
modesta  y extraordinaria,  que  se  ponga  de  almohada  a los  desdi- 
chados, y se  haga  vara  de  justicia  y espuela  de  caballería..."  (2- 
404). 

Merece  párrafo  aparte,  para  resaltarla,  esta  declaración,  que 
aprobamos  y sustentamos  férvidamente: 

De  todas  las  penas  de  este  mundo  cura,  y de  todas  las  heridas 
del  bien  obrar,  la  estimación  de  los  hombres  verdaderamente 
buenos;  pero  con  ella  misma  es  incompleta  la  victoria  cuando 
no  mueve  el  corazón  de  la  mujer...  las  campañas  de  los  pueblos 
son  débiles  cuando  en  ellas  no  se  alista  el  corazón  de  la  mujer; 
pero  cuando  la  mujer  se  estremece  y ayuda,  cuando  la  mujer, 
tímida  y quieta  de  su  natural,  anima  y aplaude,  cuando  la  mujer 
culta  y virtuosa  unge  la  obra  con  la  miel  de  su  cariño — la  obra 
es  invencible  (5-16,  17). 

No  siempre  los  mejores  hombres  son  los  más  espectacula- 
res: 
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Hay  hombres  de  luz  nula,  que  pasan  por  la  tierra  quemando  y 
brillando,  como  el  bólido  roto  que  cae  desde  el  cielo,  parecido 
a las  almas  que  descienden  de  su  propia  virtud,  y silban  y 
chispean,  a modo  de  serpiente  agonizante;  y hay  otros  de  luz 
tenue,  que  esplenden,  como  las  estrellas  leales,  en  la  noche 
pavorosa  (4-477). 

Los  hombres  con  que  ha  soñado  — y trabaja — para  Cuba 
independiente,  son  los  mismos  que  anhela  para  la  liberación  de 
toda  América,  particularmente  de  Puerto  Rico,  porque  así  escribe 
cuando  elogia  a Román  Baldorioty  Castro,  hijo  de  la  isla  hermana: 

De  hombres  reales  y originales  necesita  la  América,  envenenada 
ya  con  tanto  injerto;  de  hombres  puros  y cordiales  necesitan  las 
colonias  españolas  de  América,  para  purgarlas  en  la 
independencia  de  la  soberbia,  y de  los  vicios  burocráticos  de  la 
colonia;  de  hombres  tiernos  y creadores  necesita  el  mundo,  que 
con  las  mieles  de  su  corazón  vayan  cerrando  las  heridas  que 
tiene  que  abrir  en  el  bosque  nuevo  el  hacha  (4-410). 

Una  mirada  al  futuro  del  hombre,  de  toda  la  humanidad; 
una  bien  fundada  perspectiva  porvenirista;  una  absoluta  certeza 
en  el  progreso  incesante  del  mundo: 

Los  tiempos  no  son  más  que  esto:  el  tránsito  del  hombre-fiera 
al  hombre-hombre.  ¿No  hay  horas  de  bestia  en  el  ser  humano, 
en  que  los  dientes  tienen  necesidad  de  morder,  y la  garganta 
siente  sed  fatídica,  y los  ojos  llamean,  y los  puños  crispados 
buscan  cuerpos  donde  caer?  Enfrenar  esta  bestia,  y sentar  sobre 
un  ángel,  es  la  victoria  humana  (9-255). 

Ese  es  el  hombre  moderno:  de  pie  junto  a las  ruedas  de  trabajo, 
mira  serenamente  a lo  futuro.  Y estudia  la  vida,  y analiza.  Hasta 
que  los  obreros  no  sean  hombres  cultos,  no  serán  felices  (8- 
352). 

La  educación  tiene  un  deber  ineludible  para  con  el  hombre.  No 
cumplirlo  es  crimen:  conformarle  a su  tiempo,  sin  desviarle  de 
la  grandiosa  y final  tendencia  humana.  Que  el  hombre  viva  en 
analogía  con  el  universo,  y con  su  época...  (8-430). 

¡Oh,  ya  alborean  los  tiempos  en  que  no  se  erguirán,  ni  como 
amenazas  ni  como  barreras,  las  nacionalidades,  y en  que  los 
hombres  todos  de  la  tierra,  dados  a amarse,  sentirán  en  el  pecho 
robusto  la  fruición  beneficiosa,  y el  ennoblecimiento  maravilloso, 
que  vienen  del  viril  amor  humano!  (14-450). 

Deber  a la  labor  ruda,  pacífica,  útil,  larga,  su  puesto  de  honra 
en  la  vida,  es  para  el  noble  hombre  moderno  el  único  envidiable 
título  y la  única  corona  propia  de  la  naturaleza  humana.  Se 
odia  ya  la  gloria  adquirida  por  la  muerte  ajena  y el  valor  inútil. 
Descubrir,  fundar,  crear,  aumentar  la  gigantesca  vida  del  Uni- 
verso, quebrar  montañas,  utilizar  la  vida  en  los  aires,  secar 
mares — es  la  nueva  obra  del  hombre  (14-128). 
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¡Tales  cosas  van  haciendo  los  hombres,  que  Prometeo  romperá 
sus  cadenas  y ahogará  al  buitre,  y la  escala  fulgente  de  Jacob 
no  será  un  sueño!  (13-180). 

Los  pueblos  que  no  creen  en  la  perpetuación  y universal  sentido, 
en  el  sacerdocio  y glorioso  ascenso  de  la  vida  humana,  se 
desmigajan  como  un  mendrugo  roído  de  ratones  (15-388). 

Pero,  ¿cómo  educar  a los  hombres  para  tan  hermoso  y pro- 
misor  futuro?,  preguntaron  a Martí,  quien  respondió  que  la 
cuestión  no  era  de  métodos,  sino  de  la  aceptación  de  “un  cúmulo 
de  verdades  esenciales  que  caben  en  el  ala  de  un  colibrí,  y son, 
sin  embargo,  la  clave  de  la  paz  pública,  la  elevación  espiritual  y 
la  grandeza  patria",  las  que  enumera  en  este  orden: 

1)  Es  necesario  mantener  a los  hombres  en  el  conocimiento  de 
la  tierra  y en  el  de  la  perdurabilidad  y trascendencia  de  la  vida. 

2)  Los  hombres  han  de  vivir  en  el  goce  pacífico,  natural  e 
inevitable  de  la  Libertad,  como  viven  en  el  goce  del  aire  y de 
la  luz. 

3)  Los  hombres  necesitan  conocer  la  composición,  fecundación, 
transformaciones  y aplicaciones  de  los  elementos  de  cuyo 
laboreo  le  viene...  el  vigor  del  cuerpo...  y la  fortuna  honesta  y 
segura... 

4)  Los  hombres  necesitan  quien  les  mueva  a menudo  la 
compasión  en  el  pecho,  y las  lágrimas  en  los  ojos,  y les  haga  el 
supremo  bien  de  sentirse  generosos... 

5)  Los  hombres  crecen,  crecen  físicamente,  de  una  manera  visible 
crecen,  cuando  aprenden  algo,  cuando  entran  a poseer  algo,  y 
cuando  han  hecho  algún  bien. 

6)  Ser  bueno  es  el  único  modo  de  ser  dichoso. 

7)  Ser  culto  es  el  único  modo  de  ser  libre. 

8)  En  lo  común  de  la  naturaleza  humana,  se  necesita  ser  prós- 
pero para  ser  bueno.  Y el  único  camino  abierto  a la  prosperidad 
constante  y fácil  es  el  de  conocer,  cultivar  y aprovechar  los 
elementos  inagotables  e infatigables  de  la  naturaleza. 

9)  He  ahí  lo  que  han  de  llevar  los  maestros  por  los  campos.  No 
sólo  explicaciones  agrícolas  e instrumentos  mecánicos;  sino  la 
ternura  que  hace  tanta  falta  y tanto  bien  a los  hombres. 

10)  En  suma,  se  necesita  abrir  una  campaña  de  ternura  y de 
ciencia,  y crear  para  ella  un  cuerpo,  que  no  existe,  de  maestros 
misioneros.  (Artículo  "Maestros  ambulantes".  La  América, 
Nueva  York,  febrero  de  1884)  (8-288  a 291). 


5.  Pecado-Perdón 

El  pensamiento  israelita  (en  los  tiempos  bíblicos  veterotesta- 
mentarios),  no  admitía  distinción  entre  el  hombre  y sus  acciones. 
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Estas  son  un  reflejo  de  quien  las  produce,  y,  por  consecuencia, 
un  juicio  sobre  la  persona.  La  fuente  de  la  acción  es  el  hombre 
mismo  que  la  genera.  Las  obras  sanas  y buenas,  expresión  del 
hombre  normal  y equilibrado,  se  oponen  a las  obras  malas, 
producidas  por  el  ser  dividido  dentro  de  sí,  enfermo  y débil. 
Esto  es  el  pecado.  Quien  no  está  interiormente  fragmentado  es 
"íntegro".  "Noé  era  justo,  íntegro  y temeroso  de  Dios  entre  sus 
contemporáneos"  (Génesis  6:9). 

La  cosmovisión  monoteísta  del  Antiguo  Testamento  se 
caracteriza  por  el  optimismo.  La  felicidad  — "luz"  y "vida" — 
podía  ser  permanente  en  la  tierra  de  los  hombres.  El  Dios  creador 
es  también  conservador,  es  decir,  preservador  de  lo  creado. 
Cualquier  tentativa  por  destruir  algo  del  mundo  creado  por  Dios, 
contra  la  libre  expresión  de  las  fuerzas  vitales,  es  pecado  contra 
Dios,  quien  es  garantía  de  la  vida  y del  bien. 

Muchos  términos  son  sinónimo  de  pecado  en  la  Biblia:  "mal", 
"maldad",  "iniquidad",  "falta",  "culpa",  "caída",  "yerro",  "con- 
cupiscencia", "ofensa",  "prevaricación",  "transgresión",  y otros. 
Es  importante  señalar  que  el  sentido  original  de  la  palabra  pecado, 
según  su  radical  en  idioma  hebreo,  significa  "extraviarse",  "des- 
caminarse", "errar  la  meta".  Se  refiere  a una  acción  inválida, 
porque  no  se  obtienen  resultados  positivos.  La  acción  pecaminosa 
es  la  que  no  produce  beneficios.  Otro  radical  antiguo  señala  hacia 
la  idea  de  "curvado",  torcido",  o sea,  lo  maléfico  oculto,  encu- 
bierto, mal  intencionado,  lo  que  se  opone  a lo  recto,  abierto  y 
visible. 

Tal  como  hemos  visto  en  otros  términos,  el  hombre  bíblico 
siempre  aparece  en  comunidad:  la  idea  de  "pacto",  alianza",  o 
"testamento".  La  vida  como  tal  existe  solamente  donde  el  ser 
humano  está  interrelacionado  con  su  mundo.  El  pecado  contra 
Dios,  aunque  sea  cometido  por  una  sola  persona,  siempre  afecta 
y daña  a la  comunidad,  y en  consecuencia  va  asociado  a la  injus- 
ticia. Como  garantía  de  vida  y de  orden.  Dios  impone  leyes, 
normas  ordenadoras.  Quien  las  viola,  peca  doblemente.  La  noción 
de  pecado  se  extiende  a la  vida  total  del  individuo  y de  la  na- 
ción: vida  religiosa,  vida  moral,  vida  social.  No  hay  diferencia 
entre  pecados  "religiosos"  y otros  pecados:  todos  ofenden  a Dios 
y dañan  al  hombre.  Por  tanto,  llaman  a pena  y castigo.  Porque  es 
el  creador  y guardián  de  la  vida.  Dios  se  reserva  el  juicio  de  qué 
castiga,  cómo  lo  hace  y cuándo  no  lo  hace,  tomando  en 
consideración  diversas  circunstancias. 

¿Cuál  es  el  origen  del  pecado?  Aunque  proclama  la  realidad 
del  pecado  en  la  vida  humana,  el  Antiguo  Testamento  reconoce 
a hombres  que  vivieron  libres  de  pecado,  lo  que  hace  suponer 
que  el  hombre  no  es  pecador  por  naturaleza.  Otras  expresiones 
insisten  sobre  la  universalidad  del  pecado.  ¿Cómo  conciliar  las 
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dos  perspectivas?  El  pueblo  de  Israel  no  se  preocupaba  por  lo 
que  hoy  llamaríamos  "ontología  del  pecado",  pues  se  limitaba  a 
los  efectos  de  la  realidad  circundante:  el  pecado  grava  al  mundo 
entero,  sin  especular  sobre  su  naturaleza.  En  este  sentido  debe 
ser  interpretado  el  capítulo  tres  del  Génesis,  que  es  una  parábola 
de  profundo  sentido,  y también  la  expresión  del  salmista:  "En 
pecado  me  concibió  mi  madre"  (Salmo  51:5).  El  judaismo  como 
dogma  contribuyó  a enredar  esta  madeja:  la  prepotencia  de  un 
legalismo  estéril,  que  más  tarde  Jesús  rechazó  decididamente. 

Por  su  parte,  el  Nuevo  Testamento  presupone,  en  lo  que  se 
refiere  al  pecado,  que  éste  se  produce  en  el  hombre,  en  último 
análisis,  por  el  desconocimiento  de  la  voluntad  divina.  Sin  em- 
bargo, la  salida  de  esta  angustiosa  situación  no  está  tanto  en  una 
obediencia  ciega  a preceptos  y leyes,  sino  en  una  ansiedad  de 
pureza:  "bienaventurados  los  de  limpio  corazón"  (San  Mateo  5:8), 
de  tal  modo  que  el  hombre  por  sí  mismo  se  aparte  del  mal  y 
haga  el  bien,  siempre  en  función  de  la  otridad:  "Amarás  a tu 
prójimo  como  a ti  mismo"(San  Marcos  12:31). 

Jesús  denuncia  la  hipocresía  como  un  vicio  muy  peligroso  en 
el  hombre:  el  aparecer  como  pretendidamente  bueno  para  ganar 
méritos;  así  como  la  vanidad  de  "los  primeros  asientos  en  las 
cenas  y las  primeras  sillas  en  las  sinagogas"  (San  Mateo  23:6).  J. 
Héring  escribe:  "La  ideología  evangélica  es  absolutamente  hostil 
a la  concepción  farisaica  del  pecado",  y pone  por  ejemplo  lo  que 
ya  hemos  señalado:  la  santidad  del  sábado.  En  esta  línea  conviene 
recordar,  como  particularmente  significativa,  la  confesión  del 
publicano  en  el  evangelio  de  San  Lucas,  capítulo  18.  Después  de 
escuchar  la  jactanciosa  enumeración  de  sus  méritos,  ofrecida  por 
el  fariseo,  el  publicano  se  limitó  a confesar  su  estado  pecaminoso: 
"Oh  Dios,  ten  piedad  de  mí,  que  soy  pecador".  De  hecho,  la 
única  confesión  legítima  de  pecado  delante  de  Dios. 

San  Pablo  formula  en  sus  varias  cartas  un  catálogo  de  peca- 
dores: impúdicos,  ladrones,  calumniadores,  borrachos,  idólatras. 
También  se  señalan  como  pecados:  el  espíritu  de  discordia,  los 
malos  pensamientos,  la  avaricia,  el  orgullo,  la  dureza  de  corazón, 
la  ira,  la  venganza.  Muy  inclusivamente,  este  apóstol  afirma: 
"Todo  lo  que  no  proviene  de  la  fe,  es  pecado"  (Carta  a los  ro- 
manos, 14:23),  en  tanto  que  el  apóstol  Santiago  lo  plantea  de 
muy  distinto  modo:  "...al  que  sabe  hacer  lo  bueno,  y no  lo  hace, 
le  es  pecado"  (Santiago  4:17). 

Sea  de  una  u otra  forma,  "No  hay  justo,  ni  siquiera  uno" 
(Romanos  3:10).  Esto  significa  que  no  es  posible  que  persona 
alguna  (ni  siquiera  quien  confiesa  la  fe  cristiana)  permanezca  sin 
pecar.  Sin  embargo,  la  diferencia  — según  San  Pablo — está  en 
que  el  cristiano  no  es  "esclavo  del  pecado";  porque  le  resulta 
angustioso  saberse  dominado  por  un  pecado,  lo  confiesa  delante 
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de  Dios,  y se  siente  perdonado.  Es  una  constante  agonía  por  la 
integridad  y la  liberación. 

Este  incesante  sentimiento  de  alienación,  este  malquistarse 
uno  consigo  mismo,  y la  consiguiente  búsqueda  por  la  paz  in- 
terior, la  expresa  Martí  con  total  exactitud: 

Deja  ver  en  sí  la  tierra  contradicciones  aparentes,  y suelen  los 
malos  vivir  de  reyes,  y los  virtuosos  de  siervos,  por  lo  que  no 
parece  a algunos  necesaria  la  virtud,  ni  el  mal  odiable,  y urge 
explicar  que  las  causas  de  pecado  no  son  más  que  ocasiones  de 
vencerlo,  y que  queda  un  suavísimo  goce  de  obrar  bien,  y se 
entra  en  espanto,  y miedo  y odio  de  sí,  luego  que  se  obra  mal 
(15-268). 

Se  acerca  bastante  a la  del  apóstol  Santiago  que  ya  hemos 
leído,  la  concepción  de  pecado  que  Martí  expresa  en  carta  a 
Enrique  Estrázulas:  "Aquel  que  no  hace  todo  lo  que  puede  hacer, 
peca  contra  lo  natural  y paga  la  culpa  de  su  pecado"  (20-198).  Y 
en  esa  misma  línea  de  pensamiento  escribe  a Nicolás  Domínguez 
Cowan:  "...usted  está  hecho  para  algo  más  que  para  vivir  en  paz; 
usted  está  hecho  un  grandísimo  pecador,  con  no  sacar  fuera  todo 
lo  que  tiene  en  sí"  (20-313).  Cuando  se  trata  de  detener  y condenar 
la  discriminación  de  una  raza  por  otra  ("peca  por  redundante  el 
blanco  que  dice  'mi  raza';  peca  por  redundante  el  negro  que  dice 
'mi  raza'"),  salta  a una  deslumbrante  conclusión:  "Todo  lo  que 
divide  a los  hombres,  todo  lo  que  los  especifica,  aparta  o acorrala, 
es  un  pecado  contra  la  humanidad"  (2-298).  Partiendo  desde  la 
misma  motivación,  en  un  artículo  titulado  "Sobre  negros  y 
blancos",  añade:  "Nuestro  pecado  hoy  no  es  más,  acaso,  que  de 
tenemos  en  menos  de  lo  que  somos"  (3-81). 

En  cuanto  a su  propia  persona,  Martí  no  cree  estar  por  encima 
de  los  demás  hombres,  ni  constituir  una  excepción,  ya  que  "la 
naturaleza  humana  [es]  mala  por  accidente,  y por  esencia  noble" 
(4-188);  así  que:  "He  querido  ser  leal,  y si  pequé,  no  me  aver- 
güenzo de  haber  pecado"  (Prólogo  a sus  "Versos  libres"  (16-132). 
Depende  en  mucho  del  juicio  de  su  amigo  Manuel  Mercado: 
"Pero  no  se  me  ocurre  nada,  ni  pongo  en  planta  nada,  que  no 
vaya  seguro,  si  obra  de  actividad,  de  su  aplauso;  si  pecado,  porque 
soy  pecador,  por  humano,  de  su  indulgencia"  (20-63).  Aunque 
no  se  engaña:  "¡Cuán  cerca  está  la  grandeza  del  pecado,  en  cuanto 
la  ofusca  la  vanidad  personal!"  (3-114).  Finalmente,  afirma:  "Soy 
pecador,  pero  no  en  mi  manera  de  amar  a los  hombres"  (20-373). 

Martí  desarrolla  toda  una  práctica  noble  de  la  piedad  y del 
perdón  frente  a los  dogmas  moralistas  del  pecado  y de  la  culpa. 
Aquí  su  palabra  adquiere  timbres  evangélicos.  En  carta  a José 
González  Curbelo  (1894)  delimita: 
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Para  perdones  usted  sabe  quien  soy:  no  quiero  con  una  sola 
palabra  mía  cerrar  nunca  la  puerta  a un  arrepentido:  quiero 
que  les  quede  la  vía  ancha  aunque  se  la  tajen  en  mi  propio 
corazón.  Ya  conoce  mis  sermones  a Marco:  duro  en  el  pecado 
y blando  con  el  pecador  (3-150,  151). 

Lo  que  también  plantea  como  política  editorial  para  el 
periódico  Patria  : "martilleando  muy  recio  en  el  pecado,  pero  sin 
decir  jamás  el  nombre  de  los  pecadores"  (3-188).  Insiste:  "Al  que 
peca  se  le  olvida;  se  le  deja  caer;  se  le  da  tiempo  a que  vuelva  en 
sí,  se  le  tienen  las  puertas  abiertas  para  que  vuelva  sin  bochorno 
al  cariño  y a la  honra"  (4-459). 

Esto  no  significa  en  modo  alguno  blandura  excesiva,  ni 
descuido  en  la  vigilancia,  lo  que  a Rafael  Serra  pudiera  haberle 
ocasionado  dudas  y extrañeza,  pues  en  1890  le  había  escrito  Martí: 

...yo  conozco  bastante  el  dolor  del  mundo  para  ser  indulgente 
con  todas  las  formas,  y aun  injusticias,  de  él;  y en  las  cosas  del 
alma  soy  como  los  médicos,  que  siguen  curando  al  enfermo 
que  les  muerde  la  mano. 

Pero  en  1892,  al  juzgar  públicamente  a Serra,  escribe  en  Patria: 
"es...  de  los  que  ejercitan  la  piedad,  sin  más  pecado  que  el  amar 
con  exceso,  y con  imprevisión  a veces,  a los  que  cree  piadosos" 
(4-379).  Siempre  resultaba  difícil  a sus  contemporáneos,  testigos 
y actores,  producir  y mantener  lo  que  Martí  propugnaba:  "una 
revolución  piadosa  y radical"  (2-161): 

...el  Partido  Revolucionario,  hoy  más  necesario,  ordenado, 
aclamado,  bendecido  que  nunca,  sigue,  piadoso  e inque- 
brantable, sin  que  la  piedad  llegue  nunca  a flojedad  o vacilación, 
la  tarea  de  preparar  al  país  para  una  guerra  pronta,  democrática 
y bastante  (2-222). 

Sin  embargo,  lo  que  sin  duda  preocupa  a Martí  no  es  la 
escasez  de  previsión  ni  de  vigilancia,  sino  la  carencia  de  un  ejer- 
cicio abundoso  de  la  piedad  y el  perdón,  lo  que  incluye  el  pleno 
reconocimiento  del  pecado  y sus  maléficas  consecuencias: 

Los  tiempos  son  solemnes.  Hemos  ofrecido,  y hemos  de  cum- 
plir. Quien  le  quite  una  rueda  al  carro,  peca  gravemente;  quien 
eche  por  un  camino  cuando  otros  van  por  otro,  peca...  Quien 
no  allegue,  quien  no  traiga  a la  masa,  quien  no  pida  de  puerta 
en  puerta  los  recursos  necesarios...  peca  (2-15). 

Hay  que  deponer  mucho,  que  sacrificar  mucho,  que  atar  mucho, 
que  apearse  de  la  fantasía,  que  echar  pie  a tierra  con  la  patria 
revuelta,  alzando  por  el  cuello  a los  pecadores,  vista  el  pecado 
paño  o rusia:  hay  que  sacar  de  lo  profundo  las  virtudes,  sin 
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caer  en  el  error  de  desconocerlas  porque  vengan  en  ropaje 
humilde,  ni  de  negarlas  porque  se  acompañen  de  la  riqueza  y 
la  cultura  (3-140). 

Tal  vez  en  Cuba  llegue  a tanto  el  desconocimiento  que  pueda 
parecer  necesario  el  correctivo  en  que  acá  afuera  no  nos  debemos 
entretener,  para  no  quitar  mano  de  la  obra.  Pero  los  pecados  de 
hermandad,  y de  humanidad,  con  la  censura  que  atraen  sobre 
el  culpable  quedan  al  cabo  corregidos  (3-264). 

El  pecado  no  está  en  equivocarse  de  ruta,  y creer  que  sea 
remedio  lo  que  no  lo  es,  sino  en  perpetuar  el  carácter  flojo  e 
indeciso  de  la  colonia,  cuya  soberbia  y nulidad  entorpecerían  el 
trabajo  creador  y distinto  de  la  república  (5-393). 

Amamos,  con  todos  sus  pecados  posibles,  a los  que,  en  la  hora 
de  arriesgarse  o de  temer,  se  fueron  tras  el  honor,  yarey  al  aire 
(4-264). 

Ni  una  frase,  aunque  le  hierva  la  sangre  generosa,  que  dé 
derecho  de  herida  a los  egoístas  o tibios,  o cierre  a los  pecadores 
el  camino  del  arrepentimiento  (Carta  a Gonzalo  de  Quesada  2- 
160). 

Abrazo  sea  el  mar,  y unos  los  cubanos  de  la  isla  y los  de  afuera: 
pecadores  somos  todos,  los  de  allá  y los  de  acá,  y todos  somos 
héroes...  (4-415). 

Pero  como  nos  ilumina  el  corazón,  enseñado  en  la  durísima 
prueba,  una  piedad  que  es  sólo  comparable  a nuestro  anhelo 
de  clavar  en  nuestra  tierra...  nuestro  pabellón  libre...  como  que 
tenemos  en  el  corazón  la  fe  del  santo  y en  el  pensamiento  el 
poder  de  amistad  y composición  sin  que  la  fe  más  viva  no 
pudiese  triunfar,  decimos,  con  el  pie  en  el  estribo  y la  frente  a 
la  luz:  "Conocemos  nuestro  deber,  y lo  estamos  cumpliendo..." 
(2-14). 

Por  la  piedad  ha  peleado  el  cubano,  v nunca  por  la  venganza 
(22-348). 

Que  se  conozca  nuestra  obra,  y todo  hombre  se  ponga  a ella. 
Pídase  sin  ira.  Perdónese  aun  cuando  ahogue  la  indignación. 
Insístase  en  hacer  virtuoso  al  indiferente,  y útil  al  tibio  (4-77). 

Esa  sí  es  la  paz,  la  que  se  afirma  en  el  arrepentimiento.  Ese  sí 
es  olvido,  el  que  empieza  en  la  confesión  honrosa  de  la  culpa. 

Sí:  las  rodillas  dobladas  de  los  que  pecaron  serían  aquí  la  prueba 
verdadera  del  valor.  ¡Perdón  es  la  palabra,  y aquí  se  trata  de 
mecerla!  (4-356,  357). 

Martí  crítico,  enjuicia  una  obra  de  teatro,  "Impulsos  del 
corazón",  escrita  por  el  dramaturgo  mexicano  Peón  Contreras, 
donde  "hay  la  revelación  del  delito,  provocada  en  el  culpable 
por  la  generosidad  del  acusado".  Este 

...lo  embellece  con  el  arrepentimiento,  lo  ilumina  con  un  perdón 
absoluto,  apaga  con  gritos  del  alma  el  ruido  de  los  rencores,  y 
en  el  ánimo  mismo  del  espectador  no  queda  memoria  de  que 
ha  visto  un  carácter  despreciable  vivo  en  la  escena...  y logra 
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que  los  malvados  se  hermoseen,  y los  espectadores  se  convenzan 
de  esta  iluminación  de  bondad  (6—447). 

Al  referirse  al  "politicón"  norteamericano  Simón  Cameron, 
Martí  trae  a cuentas  que  "Lincoln  lo  ayudó  en  la  época  en  que  se 
le  vieron  a Cameron  más  sus  pecados  y abusos.  Lincoln  era 
hombre,  y sabía  ser  indulgente  con  los  hombres.  Perdonar  es  el 
modo  más  leve  de  pécari'  (12-273). 

En  un  trabajo  periodístico  publicado  en  The  Sum  (1880)  sobre 
Pushkin,  "el  hombre  que  abrió  el  camino  hacia  la  libertad  rusa", 
Martí  estudia  al  hombre  y al  poeta  que  es  al  mismo  tiempo 
"adorado"  y "detestado",  y se  refiere  a un  congreso  literario 
convocado  para  declararlo  Poeta  Nacional,  si  bien  hubo  quienes 
discutían  la  validez  del  epíteto.  Se  escindieron  los  campos.  El 
escritor  Katov  "hizo  un  discurso  conciliador.  Le  rogó  a ambas 
partes...  que  se  perdonaran  y se  uniesen".  Entonces  Martí 
sentencia:  "Se  olvidó  que  no  puede  haber  perdón  cuando  no  ha 
habido  justicia"  (15-241). 

También  desde  la  entraña  de  esta  temática  Martí  se  siente 
lanzado  hacia  un  futuro  que  representa  un  alba  promisoria: 

...¡ha  de  escribirse  un  poema  nuevo,  donde  esté  llena  de  hombres 
piadosos  la  barca  del  mundo,  y al  egoísta  impasible,  que  crió 
su  flor  entre  el  hambre  y la  sed,  se  le  tenga  por  toda  una  luna 
fuera  de  la  barca,  forcejeando  en  la  noche  vacía!  (5-392). 

...¡he  aquí  que  surge,  por  la  virtud  de  permanencia  y triunfo 
del  espíritu  humano,  y por  la  magia  de  la  razón,  una  fuerza 
reconstructora,  un  ejército  de  creadores,  que  avientan  a los 
cuatro  rumbos  los  hombres,  los  métodos  y las  ideas  podridas, 
y con  la  luz  de  la  piedad  en  el  corazón  y el  empuje  de  la  fe  en 
las  manos,  sacuden  las  paredes  viejas,  limpian  de  escombros  el 
suelo  eternamente  bello,  y levantan  en  los  umbrales  de  la  edad 
futura  las  tiendas  de  la  justicia!  (MS-66). 

Todo  ello  será  posible  porque:  "No  puede  ser  que  pasen 
inútiles  por  el  mundo  la  piedad  incansable  del  corazón  y la  lim- 
pieza absoluta  de  la  voluntad"  (4-121). 


6.  Evangelio 

Es  sorprendente  el  variado  uso  que  hace  Martí  del  término 
bíblico  euangelion,  que  literalmente  significa  "buenas  noticias";  y 
de  su  verbo  euangelizestai  — "predicar  las  buenas  nuevas". 

El  propio  Jesucristo,  en  su  comparecencia  en  la  sinagoga  de 
Nazaret,  ante  sus  compoblanos  asombrados,  declaró:  "El  espíritu 
del  Señor  está  sobre  mí,  porque  me  ha  consagrado  para  llevar  la 
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buena  noticia  a los  pobres"  (San  Lucas  4:18).  Por  tanto,  Jesús  se 
convirtió  en  el  predicador  por  excelencia.  El  contenido  vital  de 
su  evangelio  era  el  reino  (o  reinado)  de  Dios,  visible  en  su  persona, 
y,  sin  embargo,  no  plenamente  realizado.  Por  ello  Jesús  enseña  a 
orar:  "Venga  tu  reino",  y sus  seguidores,  sus  "discípulos",  fueron 
enviados  en  misión  a "predicar  el  Evangelio",  lo  que  los  convirtió 
en  "evangelistas". 

Estos,  al  constituirse  en  una  comunidad  asamblearia 
("iglesia"),  proclamaron  que  el  Evangelio  era  la  persona  misma 
de  Jesús,  el  Hecho-Cristo,  su  obra  salvífica,  y se  predica  y se 
escribe  entonces  sobre  "el  evangelio  de  Jesucristo".  También  hay 
referencias  al  "evangelio  de  Dios"  como  proyecto  histórico. 

San  Pablo  resume  el  contenido  del  Evangelio  de  esta  forma: 
"es  poder  de  Dios  para  que  todos  los  que  creen  alcancen  la  sal- 
vación". (Carta  a los  romanos,  capítulo  1,  verso  16).  En  ocasiones 
Pablo  escribe  sobre  "mi  evangelio",  pero  esto  no  significa  una 
forma  particular  de  interpretarlo,  sino  la  experiencia  especialmente 
revelada  — intensamente  vivida — de  su  conversión,  que  para  él 
constituía  una  marca  de  auténtico  apostolado.  De  aquí  se  deduce 
que  para  cada  ser  humano  el  Evangelio  es  siempre  "buenas 
noticias". 

En  el  siglo  segundo  de  nuestra  era  el  término  se  pluraliza 
("evangelios"),  al  referirse  a los  cuatro  escritores  neotesta- 
mentarios  que  produjeron  bosquejos  de  la  vida  de  Jesús,  deno- 
minados (en  su  orden  bíblico)  "el  Evangelio  según"  San  Mateo, 
San  Marcos,  San  Lucas  y San  Juan. 

La  perspectiva  martiana  del  Evangelio  no  alcanza  la  hondura 
conceptual  de  los  escritores  bíblicos,  ni  la  vertebración  sistemática 
de  los  teólogos  cristianos.  No  tiene  que  ver  con  lo  divino,  ni 
siquiera  con  un  hecho  redentor.  Martí  detiene  su  énfasis  en  lo 
didáctico-ético:  la  belleza  y la  verdad  contenidas  en  los  relatos  de 
los  evangelios,  lo  cual  contribuye  a la  formación  interior  y a la 
postura  exterior  del  ser  humano,  y a la  hermosura  del  mundo  en 
que  vivimos.  El  Evangelio  — para  Martí — es  una  suma  de  bon- 
dades, una  actitud  generosa  ante  la  vida,  un  intenso  afán  de 
pureza  y de  gracia.  (Un  teólogo  define  la  "gracia"  que  se  atribuye 
a Jesús  en  los  evangelios  como  "el  amor  en  acción"). 

Lo  "evangélico",  el  "alma  evangélica",  el  "espíritu  evangé- 
lico", son  para  Martí  carismas  del  hombre  superior,  que  se  reflejan 
en  las  causas  más  nobles,  las  que  demandan  entrega  y sacrificio 
totales:  las  de  liberación  de  los  pueblos  y fundación  de  naciones. 
Desde  esta  perspectiva,  Martí  provee  muy  variados  usos  del 
término,  quedando  siempre  en  el  ánimo  del  que  lee  o escucha 
una  intimidad  de  bienandanza  y un  dulce  anhelo  de  consagración. 

La  carta  de  Martí  al  general  mulato  Antonio  Maceo  (1882), 
trata  de  reflejar  su  preocupación  por  las  desigualdades  sociales 
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que  se  expresan  en  la  discriminación  racial,  y expresa:  "No  puede 
usted  imaginar  la  especialísima  ternura  con  que  pienso  en  estos 
males,  y en  la  manera,  no  vociferadora,  ni  ostensible,  sino  callada, 
activa,  amorosa,  evangélica,  de  remediarlos"  (1-172).  Esta  fue  su 
primera  carta  a Maceo,  y resulta  interesante  que  pasados  más  de 
diez  años,  ya  en  el  umbral  del  escenario  guerrero  donde  ambos 
participaron,  en  el  propio  Manifiesto  de  Montecristi,  se  reafirme 
"la  sincera  estimación  del  cubano  blanco  por  el  alma  igual,  la 
afanosa  cultura,  el  evangélico  amor  de  libertad  y el  amable 
carácter  de  su  compatriota  negro..."  (4-97). 

Todavía  adolescente,  y aún  con  los  pies  llagados  por  los 
grilletes  de  la  prisión  en  La  Habana,  Martí  lanza  en  Madrid  al 
rostro  del  imperio  el  desafío  de  su  folleto  El  presidio  político  en 
Cuba,  en  el  que  apela  y emplaza: 

Yo  os  pido  latidos  de  dolor  para  los  que  lloran,  latidos  de 
compasión  para  los  que  sufren  lo  que  quizás  habéis  sufrido 
vosotros  ayer,  por  lo  que  quizás,  si  no  sois  aún  los  escogidos 
del  Evangelio,  habréis  de  sufrir  mañana  (1-450). 

Treinta  años  más  tarde  responde  desde  Nueva  York,  en  el 
periódico  Patria,  a los  juicios  interesados  y diversionistas  que 
publica  el  periódico  Diario  de  la  Marina  en  La  Habana  sobre  sus 
actividades  revolucionarias.  Muy  hábilmente  Martí  denuncia  la 

...liga...  entre  los  españoles  que  con  el  nombre  de  las  reformas, 
abierto  a todo,  como  la  mujer  fácil  del  Evangelio,  procuran 
sustituir  a los  españoles  privilegiados,  y a los  cubanos  incapaces, 
para  obtener  de  España  una  promesa...  con  la  mira  de  desviar... 
ja  amenaza  de  la  guerra  (3-358). 

Ambas  menciones  de  la  palabra  "Evangelio"  pretenden 
aparecer  como  citas  indirectas  del  texto  bíblico,  no  obstante, 
resultan  un  tanto  extraviadas  como  tales,  aunque  en  aquel  rancio 
medio  católico  acarreaban  una  tremenda  fuerza  política. 

Lo  evangélico,  para  Martí,  puede  ser  en  ocasiones  pura 
ingenuidad,  mas  también  un  ímpetu  muy  eficaz.  Ingenuos  son 
"...los  métodos,  vagos  y confusos...  con  que  almas  evangélicas, 
movidas  del  ansia  heroica  de  la  redención,  procuran  resolver  de 
antemano...  problemas  de  demasiada  monta  para  que  los  precipite 
voluntad  aislada  alguna"  (5-104).  Exalta  Martí  "...la  condenación 
expresa,  por  parte  de  los  emigrados,  de  las  correrías  de  carácter 
personal,  sea  el  invasor  evangelista  irreflexivo,  o principiante 
vano,  o capitán  famoso..."  (2-273).  Y se  lamenta  de  "los  hombres 
generosos  y de  alma  futura,  que  en  su  evangélico  deseo,  y 
concepción  celeste  del  mundo...  admiran  sin  examen  suficiente 
las  instituciones  del  pueblo  norteamericano..."  (2-76,  77). 
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En  contraste,  señala  entusiasmado  a los  cubanos  que 
"enojadísimos  de  la  menor  duda,  a todas  luces  pecadora  y fea, 
sobre  la  santidad  de  nuestros  planes,  esta  gente  evangélica  decidió, 
toda,  expresar  en  un  periódico  su  adhesión  unánime"  (2-429),  lo 
que  permitirá  "...que  completemos  la  obra  de  la  revolución  con 
el  espíritu  heroico  y evangélico  con  que  la  iniciaron  nuestros 
padres,  con  todos  para  el  bien  de  todos..."  (4-238),  ya  que  "hay 
fuego  evangelista"  (2-202)  hasta  en  dos  simples  vocales  de  un 
club  de  la  emigración.  Y concluye:  "¡Uno,  es,  pues,  el  espíritu 
evangélico  que  en  la  hora  de  la  creación  funde  a los  hombres,  a 
los  de  la  isla  y a los  de  fuera  de  la  isla,  en  el  mismo  abrazo  de 
fraternidad!"  (4-399).  Pero  de  nuevo  llama  a la  vigilancia  y a la 
cordura: 

Así  como  hay  espíritus  evangélicos  que  gozan  en  dar  en  silencio, 
como  las  violetas  humildes,  su  perfume  a los  hombres,  así  hay, 
refrenadas  por  la  educación  o por  el  miedo,  satánicas  manos 
dispuestas  a matar  (9-97). 

Los  hombres  "evangélicos"  son  de  las  más  diversas  pro- 
cedencias y condiciones.  Hay  quien  "predica,  con  su  vida  y con 
sus  palabras,  el  Evangelio  de  la  familia"  (2-183),  y también  "era 
de  oír,  como  de  patriarca,  la  palabra  evangélica,  tallada  toda  en 
puro  pensamiento,  del  anciano...  José  González..."  (2-136),  y "se 
nos  salta  el  corazón...  cuando  vemos  vivir  en  el  silencio  lleno  de 
promesas  de  los  montes...  a uno  de  los  padres  evangélicos  de 
nuestra  libertad,  que  allá  fundó  y aquí  sigue  fundando..."  (4- 
250). 

Hay  aún  mayor  diversidad  en  el  uso  y alcance  del  término. 
"Debiera  ser  capítulo  de  nuestro  Evangelio  agrícola  de  diversidad 
y abundancia  de  los  cultivos  menores"  (7-189).  Deslumbrado  por 
la  esplendente  inauguración  del  puente  que  une  a Brooklyn  con 
Manhattan,  exclama:  "¡Oh,  guión  de  hierro,  — de  estas  dos 
palabras  del  Nuevo  Evangelio!"  (9-424).  Cuando  Oscar  Wilde 
recorre  los  Estados  Unidos  con  su  extraño  atuendo  y sus  reproches 
al  culto  de  lo  antiguo,  Martí  escribe  una  extensa  crónica:  "Esas 
nobles  y juiciosas  cosas  dijo  en  Chickering  Hall  el  joven  bardo 
inglés...  Mas,  ¿qué  evangelio  es  ese,  que  ha  alzado  en  torno  de 
los  evangelistas  tanta  grita?"  (15-366).  En  su  prólogo  al  Poema  del 
Niágara,  que  ya  hemos  mencionado,  Martí  incursiona  por  muy 
diversos  territorios  (sociales,  religiosos,  artísticos),  y asegura  que 
aquellos  tiempos  eran  "de  reenquiciamiento  y remolde",  por  lo 
que  se  halla  "alarmado  a cada  instante  el  concepto  literario  por 
un  evangelio  nuevo"  (7-225). 

Martí  intenta  — tal  como  ya  leimos  de  San  Pablo — describir 
"su  evangelio": 
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Un  hombre  que  se  cultiva,  y se  levanta  por  sí  propio,  es  el  más 
alto  de  los  reyes;  y puede  mirar  como  a inferior  a todos  estos 
vanos  encopetados  que  no  hayan  vencido  tanto  como  él.  Ese  es 
mi  evangelio,  que  yo  mismo  me  he  hecho,  y con  él  he  ido 
subiendo,  en  las  cosas  del  alma,  a la  serenidad  en  que  usted  me 
ve...  (Carta  a Rafael  Serra,  1891,  20-385). 

También  describe  distintos  tipos  de  "evangelistas".  Uno  de 
ellos  es  Angel  Peláez,  obrero  tabacalero,  fervoroso  emigrado  (4- 
419);  asimismo  lo  es  Michelet,  "evangelista  del  amor"  (7-125),  y 
su  gran  amigo  Manuel  Mercado,  quien  en  una  ocasión  le  corrigió 
un  escrito  en  francés  "con  dulzura  de  evangelista"  (20-76).  No 
obstante,  el  vocablo  alcanza  su  más  alto  tono  cuando  se  refiere  a 
los  luchadores  sociales  norteamericanos  Henry  George,  John 
Svvinton,  Louis  Post  y Terence  Povvderly,  que 

...van  de  pueblo  en  pueblo,  atentamente  oídos...  No  predican 
estos  nucv'os  evangelistas  a la  ciega...  Estos  son  santos  nuevos, 
que  van  por  el  mundo  cerrando  puertas  al  odio  (11-18,  19). 


7.  Apóstol-Apostolado 

Profusamente  citados  en  la  Biblia,  estos  términos  equivalen 
en  los  textos  novotestamentarios  a "discípulo",  "embajador", 
"ministro"  y "profeta".  De  este  modo  se  les  llama  a los  doce 
primeros  seguidores  de  Jesús,  seleccionados  para  ser  testigos  de 
su  vida,  de  su  muerte  y de  su  resurrección.  En  consecuencia, 
encargados  de  proclamar  el  Evangelio:  las  buenas  noticias  de 
liberación  a toda  la  humanidad. 

Una  característica  de  estos  hombres  era  su  extracción  popular, 
desde  los  más  diversos  oficios  y ocupaciones.  Ninguno  pertenecía 
a la  clase  letrada,  la  de  los  escribas  y fariseos,  considerados 
prominentes  en  el  mundo  religioso  judaico.  Un  caso  atípico  es  el 
de  San  Pablo,  que  sí  procedía  de  los  ilustrados,  y era,  además, 
ciudadano  romano.  Convertido  a la  fe  cristiana  después  de 
perseguir  tenazmente  a sus  fieles,  se  transformó  en  uno  de  su 
más  esforzados  y abnegados  paladines.  Después  de  la  revelación 
luminosa  en  el  camino  de  Damasco,  era  capaz  de  argumentar: 
"¿No  soy  yo  un  apóstol?  ¿No  he  visto  yo  al  Señor  Jesús?"  (I 
Corintios  9:1),  e insiste  al  comienzo  de  sus  cartas:  "Pablo,  apóstol 
de  Jesucristo  por  la  voluntad  de  Dios". 

Tras  la  reprobación  de  Judas,  traidor  a su  Maestro,  los 
apóstoles  dieron  pruebas  numerosas  de  su  fidelidad  al  Señor 
resucitado,  pues  iniciaron  una  obra  misionera  que  transformó  al 
mundo,  y en  ningún  caso  posterior  se  produjo  una  deslealtad. 
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Por  el  contrario,  muchos  de  ellos  pagaron  con  sus  vidas  la  entrega 
total  a su  fe  y a su  comisión. 

Los  términos  que  comentamos  provienen  del  idioma  griego, 
de  las  actividades  comerciales  desplegadas  en  el  Mediterráneo. 
Apostoleus  se  llamaba  al  intendente  de  una  flota  de  barcos,  y 
apostolé  se  traduce  por  alejamiento,  partida,  marcha,  expedición, 
misión,  envío,  lanzamiento,  de  donde  de  deriva  que  el  apostólos 
es  alguien  expedido  con  una  misión,  y navega  en  cumplimiento 
de  la  misma.  Esta  proyección  original  de  la  palabra  se  refleja 
tanto  en  los  escritos  del  Nuevo  Testamento  como  en  las  crónicas 
y cartas  de  Martí.  Sin  embargo,  no  hay  razón  para  adjudicarle 
una  exclusividad  religiosa.  Lo  importante  aquí  es  la  tarea 
promocional  específica,  para  la  que  hay  que  viajar  con  ese 
propósito,  o facilitar  los  caminos  para  que  otros  se  desplacen  con 
igual  misión. 

Los  escritores  del  Nuevo  Testamento,  tanto  los  evangelistas 
como  el  colector  de  datos  históricos  en  el  Libro  de  los  Hechos  de 
los  Apóstoles,  así  como  los  autores  de  numerosas  cartas, 
especialmente  San  Pablo,  aplican  esta  palabra  de  uso  corriente  en 
el  tráfico  mercantil  a los  que  eran  llamados  a una  misión 
trascendental  y salvífica.  Hay  también  hombres  en  la  vida  política, 
social  y cultural  de  los  pueblos  que  se  destacan  por  un  apasionado 
afán  de  servicio  y sacrificio  a una  causa  excelsa,  y por  razón  de 
ella  viajan,  proclaman,  debaten  y sufren,  mientras  que  abandonan 
todo  otro  interés  personal.  La  mayor  parte  de  las  veces  son  los 
grandes  solitarios  de  la  Historia,  a los  que  hoy  admiramos  y 
amamos. 

En  el  caso  específico  de  José  Martí,  cabe  citar  lo  que  de  él 
escribió  el  doctor  Eusebio  Hernández  cuando  se  encontraron  en 
Nueva  York  en  1894: 

Vino  a verme  Martí  en  seguida:  estaba  envejecido,  mal  vestido, 
algo  abandonado  en  su  persona,  como  que  había  abandonado 
todos  sus  negocios  y economizaba  el  dinero  de  las  recolectas 
como  un  avaro  sus  millones.  Martí  no  hablaba  más  que  de 
Cuba,  de  la  inmediata  revolución... 

Sin  embargo,  en  tiempos  recientes  se  ha  impugnado  el  epíteto 
apóstol  en  relación  con  Martí,  y se  han  producido  diversos  criterios 
al  respecto.  No  hay  desvirtuación  ni  desdoro  en  afirmar  que  Martí 
fue  un  apóstol,  pues  nadie  le  supera  en  su  condición  de  Embajador 
de  Cuba  irredimida,  viajero  infatigable  por  la  patria.  Enviado 
Plenipotenciario  (Delegado)  del  Partido  Revolucionario  Cubano 
ante  la  emigración  dispersa  y ante  los  guerreros  desesperanzados, 
"intendente"  — aun  después  de  muerto  en  batalla — de  la  flota 
expedicionaria  que  llevó  hombres  y armas  en  apoyo  a las  fuerzas 
de  liberación  en  Cuba. 
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En  medio  de  sus  peregrinaciones  y agonías,  Martí  escribió  en 
cartas  y artículos,  y pronunció  en  discursos,  la  palabra  apóstol,  que 
siempre  se  refiere  al  que  desempeña  una  misión  especialísima,  al 
que  apasionadamente  sirve,  consagrado  y sacrificado,  una  idea 
redentora.  Y aun  a los  que  no  pudieron  vertebrar  sus  sueños  en 
una  acción  gloriosa,  pero  la  anhelaron  con  pasión:  "¿Quién  no  ha 
sentido  — escribe — una  vez  al  menos  en  la  vida,  el  beso  del 
apóstol  en  la  frente,  y en  la  mano  la  espada  de  batalla?"  (5-105). 

Según  Martí,  la  justicia  es  el  cimiento  desde  donde  se  levanta 
toda  esta  estructura  de  pasión,  consagración  y sacrificio,  porque 
"...la  justicia  irrepresible  bulle  en  el  espíritu  de  los  hombres  de 
alma  apostólica,  y en  los  caracteres  sencillos,  que  padecen  y ven 
padecer  por  la  falta  de  ella..."  (MS-76),  y admira  "aquel  espíritu 
tenaz  y apostólico  de  los  puritanos"  (MS-7),  que  se  refleja  en  los 
luchadores  por  los  derechos  nacionales  de  los  norteamericanos 
de  su  tiempo,  y en  los  postulados  de  la  Orden  de  los  Caballeros 
del  Trabajo.  Eufórico,  hace  saber  a sus  lectores  de  México  cómo 
el  movimiento  obrero  de  los  Estados  Unidos  aprovecha  "la  pri- 
mera ocasión  de  exhibir  su  voluntad  de  poder  en  una  seria 
contienda  política.. ./y/  se  precipita  a pelear  con  ímpetu  apos- 
tólico, con  ala  de  águila,  con  júbilo  de  fe,  por  establecer  su  decisión 
e influjo"  (MS-78),  porque  se  trata  de  que  "los  trabajadores, 
partidarios  de  la  nacionalización  de  la  tierra,  están  a punto  de 
sacar  a su  apóstol,  Hcnry  George,  Mayor  de  la  ciudad"  de  Nueva 
York  (MS-80). 

Como  siempre  sucede  con  estas  grandes  palabras  teológicas, 
Martí  las  encaja  briosamente  en  el  forcejeo  de  su  gran  batalla 
independen  ti sta: 

El  Partido  Revolucionario  Cubano  se  fundó  y prospera  con  el 
fuego  intenso  e indómito  del  apostolado,  para  allegar  con  orden 
y cariño,  dentro  y fuera  de  Cuba  todos  los  elementos  necesarios 
en  la  guerra  de  independencia  a que  va  forzosamente  un  país 
cuya  necesidad  urgente  de  vida  es  mayor  que  las  condiciones 
falsas,  inestables  y vergonzosas  de  la  existencia  que  le  crea  una 
metrópoli  floja  y hostil  (2-95). 

Está  bien  claro:  "con  orden  y cariño",  pero  ello  no  admite 
descuidos,  ni  negligencias,  ni  apresuramientos  indebidos,  porque 

Ni  enojo  ni  suspicacia  se  ha  de  poner  en  el  estudio  de  los 
problemas  políticos  de  un  país,  ni  es  lícito  llevar  a ellos  la 
misma  fuerza  angélica  del  apostolado,  si  no  se  la  administra  y 
disciplina  con  la  serenidad  de  la  razón  (1-334). 

En  estas  dos  citas  es  evidente  que  Martí  se  refiere  a su  propia 
angustiosa  situación  como  líder  político  que  lleva  a su  pueblo  a 
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la  guerra:  un  apóstol  del  impulso  animoso,  y a la  vez  del  freno 
previsor. 

En  el  desempeño  del  apostolado  político  es  muy  riesgosa  la 
invitación  al  freno,  porque  generalmente  está  determinada  por 
elementos  imponderables,  o por  realidades  inescapables.  Por 
ejemplo,  la  escasez  del  número  de  combatientes: 

Los  corazones  apostólicos,  que  van  por  el  mundo  como  médicos 
de  almas,  curando  las  llagas  sociales,  son  muchos  menos...  que 
los  que  viven  conforme  a los  usos  del  mundo  y a sus  intereses 
y preocupaciones  (3-27). 

Hay  todavía  otro  factor  a considerar,  más  sutil  y penetrante: 
"¡Ay,  que  las  leyes  históricas  no  las  tuercen,  ni  el  espectáculo  del 
apostolado  ni  las  querellas  desgarradoras  del  martirio,  ni  los  fe- 
briles ímpetus  del  genio!"  (5-104).  Ninguna  de  estas  dos 
observaciones  de  Martí  invita  a la  decepción  y al  derrotismo: 
sólo  al  reconocimiento  de  coyunturas  históricas  y al  análisis  de 
fenómenos  sociológicos. 

Martí  se  hace  enfático  al  afirmar  — en  días  tan  tempranos 
como  los  de  1877 — que  ama  la  tribuna:  "la  amo  ardientemente, 
no  como  expresión  presuntuosa  de  una  locuacidad  inútil,  sino 
como  una  especie  de  apostolado,  tenaz,  humilde  y amoroso..." 
(7-109);  y en  1885  que 

...se  es  responsable  de  todo  mal  que  se  sabe  y no  se  remedia: 
es  una  pereza  criminal,  es  una  culpabilidad  pasiva  que  sólo  se 
diferencia  en  grado  de  la  culpa  de  hacer:  el  apostolado  es  un 
deber  diario  y constante  (10-32). 

Para  culminar  en  1892  con  un  elogio  a la  "juventud  apostólica" 
de  Tampa  y Cayo  Hueso,  quienes,  "en  competencia  donde  todos 
fueron  vencedores",  mostraron  que  son  capaces  de  "vaciarse  unos 
en  otros,  como  los  metales  afines  que  van  ligando  la  joya  en  el 
crisol"  (4-300).  Estas  citas  son  todo  un  programa  de  apostolado 
eficaz:  el  reconocimiento  del  poder  de  la  palabra  honrada  en  la 
tribuna  digna,  la  sacralidad  de  la  honesta  pasión  patriótica,  y la 
solidaridad  que  es  indispensable  en  la  acción  conjunta  por  un 
objetivo  redentor. 

El  más  sostenido  uso  que  hace  Martí  del  término  que  ana- 
lizamos (expresado  o implícito),  está  relacionado  con  el  movi- 
miento de  rescate  y uso  racional  de  la  tierra,  encabezado  por 
Henry  Gcorge  con  su  libro  Progress  and  Poverty.  Martí  encabeza 
el  tema  con  dominio  pleno,  escribiendo  sobre  tarifas,  libre  cambio, 
capitalismo  y proteccionismo,  para  concluir  con  esta  afirmación 
sobre  la  política  en  los  Estados  Unidos:  "Acá,  como  en  casi  todas 
partes,  pueden  todavía  más  los  intereses  que  las  justicias"  (11- 
17),  pero  "la  tierra  es  santa",  por  lo  que  "han  de  vigilar  mucho 
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los  países  que  tienen  tierras:  mientras  más  pronto  las  pongan  a 
salvo,  mejor"  (Ibid.).  Esta  batalla  por  la  tierra  está  "en  manos  de 
apóstoles": 

George,  Swinton,  Post,  Powderly,  puestos  en  la  tarea  gloriosa 
de  v'olcar  sin  sangre  el  mundo  humano  sobre  quicios  mejores, 
van  de  pueblo  en  pueblo,  atentamente  oídos,  enseñando  la 
manera  de  conquistar  por  la  acción  inteligente  y compacta  una 
existencia  de  labor  segura,  donde  la  casa  y el  pan  del  trabajador 
no  sean  una  limosna.  No  predican  estos  nuevos  evangelistas  a 
la  ciega.  No  se  han  aprendido  de  memoria  un  texto  de  reforma. 
Cada  mal  sugiere  su  propio  remedio.  Han  deducido  su  texto 
original  de  sus  males  originales,  y con  la  fuerza  entusiasta  y 
contagiosa  de  todo  lo  genuino,  acomodan  su  propaganda  a la 
reforma  que  intentan.  Estos  son  santos  nuevos,  que  van  por  el 
mundo  cerrando  puertas  al  odio.  Ven  venir  el  huracán  y lo  van 
guiando.  Como  método,  usan  la  paz.  Como  fin,  ven  que  la 
tierra  no  niega  nunca  al  hombre  lo  que  ha  menester,  y quieren 
que  la  tierra  se  administre  de  modo  que  su  producto  sea 
repartido  equitativamente  entre  todos  los  hombres.  De  esta  idea 
central,  que  ha  encanecer  antes  de  la  victoria,  surgen  las 
reformas  previas  porque  se  ha  de  llegar  a ella... 

Estos  apóstoles  creen,  pues,  que  ha  de  ponerse  coto  a la  alianza 
ilícita  entre  las  empresas  y los  representantes  que,  en  nombre 
de  la  nación,  dan  a las  corporaciones  la  riqueza  de  la  tierra,  por 
el  interés  de  la  parte  de  ella  que  les  ha  de  ser  devuelta,  en 
forma  de  acciones  o de  lo  que  las  valga,  en  pago  de  su  voto:  ¡de 
su  robo! 

Estos  apóstoles,  George,  Swinton,  Post,  Powderly,  creen  que  la 
nación,  que  es  el  nombre  de  estado  del  guardián  de  la  propiedad 
común,  no  puede  dar  en  dominio  la  tierra  que  es  de  todos,  y 
es  para  todos  necesaria,  sino  en  arrendamiento  o en  préstamo, 
y sólo  para  los  usos  nacionales.  Creen  estos  apóstoles  que, 
puesto  que  el  suelo  público  ha  de  llegar  a ser  del  pueblo  que 
en  él  vive,  mientras  menos  se  vaya  dando  de  él,  menos  costará 
luego  sacarlo  de  las  manos  de  los  que  por  cohecho  o astucia  se 
fueron  alzando  con  los  dominios  públicos  (11-18,  19). 

Así,  el  termino  apóstol,  que  con  nueva  savia  usan  los  autores 
bíblicos,  y también  Martí,  deviene  por  ellos  un  vocablo  riquísimo, 
con  perpetua  vigencia.  No  sería  desacertado  que  se  llamara 
apóstoles  a los  revolucionarios  de  nuestro  tiempo,  ni  que  en  los 
seminarios  teológicos  latinoamericanos,  donde  se  forman 
sacerdotes  y pastores,  se  incluyera  un  curso  de  ética  martiana. 


8.  Culto 

Por  regla  general  se  acepta  que  la  finalidad  del  culto  es 
establecer  y manifestar,  mediante  símbolos  y ritos,  una  relación 
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de  mutuo  entendimiento  entre  el  hombre  y la  divinidad,  "una 
especie  de  circuito  de  fuerzas  místicas  y vitales,  indispensable 
tanto  a los  dioses  como  a los  hombres"  (R.  Martin-Achard).  Es 
también  una  ocasión  de  encuentro  feliz  entre  los  que  pertenecen 
a una  comunidad  de  adorantes,  que  puede  fácilmente  convertirse 
en  una  fuente  de  energías  espirituales. 

Las  prácticas  religiosas,  a pesar  de  su  gran  número  y de  su 
diversidad,  tienen  siempre  semejanzas  notables.  Es  posible 
detectar  ritos  gemelos  en  creencias  nada  parecidas,  en  ocasiones 
igualmente  importantes:  el  nacimiento,  el  arribo  a la  pubertad,  la 
muerte,  el  día  y la  noche,  el  ciclo  de  las  estaciones  del  año,  el 
curso  misterioso  de  los  astros,  y muchas  más. 

El  mundo  bíblico  no  escapa  a esa  ley  común.  Los  cultos  que 
se  describen  en  las  Escrituras  presentan  trazos  muy  semejantes  a 
los  de  las  ceremonias  paganas.  Israel  también  posee  días  sagrados, 
lugares  santos,  festividades  anuales  (siega  y vendimia),  sacrificios 
de  inciensos  y sahumerios,  animales  puros  e impuros,  y otros 
signos  rituales.  Hay  innegable  correspondencia  entre  las 
costumbres  litúrgicas  del  pueblo  de  Dios  y las  de  los  pueblos 
vecinos  para  con  sus  dioses.  Hasta  los  gestos  y las  palabras  pueden 
ser  iguales. 

Sin  embargo,  el  espíritu  que  motiva  y anima  es  totalmente 
distinto.  Entre  los  hebreos  se  usaba  la  misma  palabra  para  tres 
acciones:  trabajo,  servicio  y culto.  No  hay  separación  alguna,  en 
la  literatura  hebrea,  entre  las  faenas  diarias  y la  adoración  a Dios. 
Desde  los  primeros  capítulos  de  la  Biblia  se  observa  que  van 
estrechamente  unidos  el  trabajo  manual  y el  culto  a Dios.  Porque 
el  culto  es  una  integralidad,  que  no  está  limitado  a ciertos  gestos 
rituales  o a ceremonias  religiosas,  ya  que  debe  abarcar  todas  las 
esferas  de  la  vida.  En  su  presente  acepción  — estrecha  y limi- 
tada— la  palabra  culto  designa  apenas  una  pequeña  parcela  del 
servicio  que  debe  a Dios  el  pueblo  creyente,  pues  en  verdad  toda 
la  existencia  humana  debiera  ser  un  acto  de  culto. 

Rendir  culto  a Dios,  en  la  interpretación  hebreo-cristiana,  es, 
primariamente,  entenderse  con  Alguien,  con  una  Persona,  no  con 
una  emanación  de  la  Naturaleza,  ni  con  una  fuerza  cósmica,  ni 
con  una  idea  racional  o moral,  sino  con  su  ser  vivo  y activo  que 
entra  en  la  Historia  de  los  hombres  y forma  para  sí  un  pueblo 
singular,  cuya  finalidad  es  servir  al  mundo  por  amor  al  ser 
humano.  Dios  escoge  los  lugares,  los  tiempos  y los  medios  para 
la  realización  de  este  servicio,  lo  que  constituye  la  razón  primor- 
dial del  culto,  y el  más  profundo  motivo  de  felicidad  para  el 
creyente. 

El  error  de  los  israelitas,  y posteriormente  el  de  la  Iglesia 
Cristiana  (¡trágico  conflicto  entre  Dios  y "su  pueblo"!)  ha  sido  el 
de  querer  atar  a Dios  a determinadas  ceremonias,  objetos,  días 
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especiales,  lugares,  dogmas,  personas,  jerarquías...  ¡y  todo  para 
gloria  y conveniencia  de  los  hombres!  Por  medio  de  fiestas 
religiosas  espléndidas,  de  generosas  ofertas  de  caridad,  y de 
repetidas  ceremonias  pietistas,  se  autoadoran  los  hombres,  se 
rinden  culto  a sí  mismos. 

Los  profetas  del  siglo  VIII  señalaron  airadamente  este  divorcio 
entre  la  finalidad  del  culto  y las  liturgias  de  los  adorantes,  que 
olvidaron  el  concepto  de  servicio,  de  compromiso  social.  Por 
ejemplo,  Isaías: 

El  Señor  dice:  "¿Para  qué  me  traen  tantos  sacrificios?  Yo  estoy 
harto  de  sus  holocaustos...  de  grasa...  y de  sangre...  Yo  no 
soporto  las  fiestas  de  la  gente  que  practica  el  mal...  aunque 
hacen  muchas  oraciones  y no  las  escucho:  tienen  las  manos 
manchadas  de  sangre.  ¡Lávense,  limpíense,  aparten  de  mi  vista 
sus  maldades,  dejen  de  hacer  el  mal,  aprendan  a hacer  el  bien, 
esfuércense  en  hacer  lo  que  es  justo,  ayuden  al  oprimido,  hagan 
justicia  al  huérfano,  defiendan  los  derechos  de  la  viuda!  (Isaías 
1:11-17). 

Por  su  parte,  Jesús  ratifica  la  denuncia  de  Isaías  y anuncia  el 
cambio  que  se  habrá  de  producir  ya  terminada  su  misión 
redentora: 

Llega  la  hora,  es  ahora  mismo,  cuando  los  que  de  veras  adoran 
al  Padre  lo  harán  de  un  modo  verdadero,  conforme  al  Espíritu 
de  Dios.  Dios  es  espíritu,  y los  que  lo  adoran  deben  hacerlo  de 
modo  verdadero,  conforme  al  Espíritu  de  Dios  (San  Juan  4:23, 

24). 

En  la  "Carta  a los  romanos"  hay  una  apelación  y una  defi- 
nición que  mucho  nos  ayuda  a comprender  el  alcance  del  termino: 

Así  que,  hermanos  míos,  les  ruego  por  la  misericordia  de  Dios 
que  se  presenten  ustedes  mismos  como  ofrenda  viva, 
consagrada  y agradable  a Dios.  Este  es  el  verdadero  culto  que 
deben  ofrecer  (Romanos  12:1). 

Martí  reconoció  el  culto  honesto  rendido  por  algunos  cris- 
tianos militantes,  tales  como  Francisco  de  Paula  Vigil,  el  peruano 
amado  que  "necesitó  el  culto...  sin  tacha  y sin  error,  culto  vago 
y tenaz  de  suave  esperanza  y de  resignado  sufrimiento...  y se 
hizo  templo  en  Tacna"  (6-313).  Y porque  era  "amante  de  la  ciencia 
y del  estudio",  "melancólico  y austero,  a quien  toda  la  comarca 
tenía  como  santo",  fue  "perseguido  tenacísimamente  por  los 
secuaces  de  la  doctrina  ultramontana"  y se  vio  obligado  a tomar 
"hábitos  más  prácticos",  y "ni  a su  pluma  ni  a su  palabra  dio 
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descanso  en  la  dificilísima  tarea  de  devolver  a todo  un  pueblo 
abrumado  el  respeto  y la  confianza  propia",  "reanimando  a los 
débiles...  dando  ejemplo  con  sus  virtudes,  dando  vigor  con  su 
palabra".  "Lima  entera  ha  acompañado  a la  tumba  a aquel  que 
vive  más  después  que  ha  nuerto"  (6-314). 

De  pocos  hombres  escribió  Martí  páginas  tan  hermosas  y 
sentidas  como  de  Cecilio  Acosta,  el  insigne  venezolano:  "Aquel 
creyente  cándido  era  en  verdad  un  hombre  poderoso"  (8-155). 

La  Iglesia  le  cautiva...  y lee  con  avaricia  al  elegante  Basilio,  al 
grave  Gregorio,  al  desenfadado  Agustín,  al  osado  Tomás,  al 
tremendo  Bernardo,  al  mezquino  Sánchez;  bebe  vida  espiritual 
a grandes  sorbos  (8-156). 

Todo  esto,  escribe  Martí,  no  le  impide  ser  "un  grande  hombre 
práctico",  y para  ello  estudió  Derecho,  para  "asegurar"  y "re- 
frenar" a la  vez.  "El  que  es  práctico  así,  por  serlo  mucho  en  bien 
de  los  demás,  no  lo  es  nada  en  bien  propio".  Y Martí  le  agradece 
que  escribiera  sobre  temas  para  él  fundamentales: 

De  América  nadie  ha  dicho  más:  "pisan  las  bestias  oro,  y es 
pan  todo  lo  que  se  toca  con  las  manos".  Ni  de  Bolívar:  "la 
cabeza  de  los  milagros  y la  lengua  de  las  maravillas".  Ni  del 
cristianismo:  "el  cristianismo  es  grande  porque  es  una 
preparación  para  la  muerte"  (8:159). 

Un  hombre  así,  amplio  y eficaz,  por  práctico,  rehuía  "el  culto 
seco  de  un  aspecto  del  hombre",  y "se  apretaba  la  cintura,  porque 
su  cuerpo,  como  junco  que  derriba  el  viento  fuerte,  era  caverna 
estrecha  para  eco  de  la  voz  de  Dios,  que  se  sienta  en  la  tormenta, 
le  conoce  y le  habla..."  (8-160).  En  fin, 

...Post  vio  y previo.  Amó,  supo  y creó.  Limpió  de  obstáculos  la 
vía.  Puso  luces.  Vio  por  sí  mismo.  Señaló  nuevos  rumbos.  Le 
sedujo  lo  bello;  le  enamoró  lo  perfecto;  se  consagró  a lo  útil... 
Sirvió  a la  Tierra  y amó  al  Cielo.  Quiso  a los  hombres  y a su 
honra...  Pudo  ser  Ministro  de  Hacienda  y sacerdote,  académico 
y revolucionario,  juez  de  noche  y soldado  de  día,  establecedor 
de  una  verdad  y de  un  banco  de  crédito.  Tuvo  durante  su  vida 
a su  servicio  una  gran  fuerza,  que  es  la  de  los  niños:  su  candor 
supremo;  y la  indignación,  otra  gran  fuerza...  De  pie  en  su 
época,  vivió  en  ella,  en  las  que  le  antecedieron  y en  las  que  han 
de  sucederle.  Abrió  vías,  que  habrán  de  seguirse:  profeta  nuevo, 
anunció  la  fuerza  por  la  virtud  y la  redención  por  el  trabajo... 
Pudo  pasearse,  como  quien  pasea  con  lo  propio,  con  túnica  de 
apóstol...  ¡Y  cuando  él  alzó  el  vuelo,  tenía  limpias  las  alas!  (8- 
164). 
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Otro  prominente  cristiano,  esta  vez  de  los  Estados  Unidos, 
pastor  de  la  Iglesia  Congregacional  (una  rama  del  protestantismo), 
Henry  Ward  Beecher,  mereció  especial  mención  de  Martí,  porque 

...introdujo  en  el  culto  cristiano  la  soltura,  gracia  y amor  de  la 
Naturaleza...  y anunció  desde  el  último  templo  grandioso  de  la 
cristiandad  que  la  religión  venidera  y perdurable  está  escrita 
en  las  armonías  del  Universo  (13-36). 

Pasando  por  sobre  las  limitantes  de  Beecher,  afamado  orador 
de  la  década  de  los  ochenta,  Martí  lo  admira  por  la  aplicación  de 
su  credo,  porque  "puso  al  servicio  de  la  campaña  de  la  abolición 
su  salud  desbordante,  su  espíritu  indisciplinado,  su  oratoria 
pintoresca,  su  dialecto  eclesiástico,  embellecido  con  una  natural 
poesía"  (13-35),  y en  consecuencia,  fue  "defensor  enérgico  de  los 
colonos  que  se  resistían  a permitir  la  esclavitud  en  el  Estado",  y 
"hablaba  más  de  los  derechos  del  hombre  que  de  los  dogmas  de 
la  Iglesia",  y provocaba  risas  y burlas  porque 

...cultivaba  una  huerta  para  ayudar  a los  gastos  de  la  casa; 
cuidaba  de  su  caballo,  su  vaca  y su  cerdo;  pintaba  las  paredes 
como  su  madre  había  pintado  la  alfombra;  ¡y  cocinaba,  y corría 
con  la  limpieza  de  la  vajilla!  (13-39). 

También  gustaba  Martí  de  su  teologia  heterodoxa  y colorista 
porque  predicaba  que 

...el  mejor  modo  de  servir  a Dios  es  ser  hombre  libre  y cuidar 
de  que  no  se  menoscabe  la  libertad.  El  no  creía  en  la  caída  de 
Adán;  el  hombre  estaba  cayendo  siempre;  la  divinidad  se  estaba 
revelando  sin  cesar;  cada  nido  es  una  nueva  revelación  de  la 
divinidad;  los  domingos  deben  ser  alegres;  el  mundo  no  pudo 
haber  sido  hecho  contra  lo  que  revela  su  propio  testimonio  (13- 
39). 

Además,  no  enseñaba  más  que  "sobre  el  amor  de  Dios  y la 
dignidad  del  hombre,  con  abundancia  de  símiles  de  la 
Naturaleza...",  "...descubriendo  en  todos  los  credos  dignos  del 
hombre  el  amor  a éste  en  que  todos  se  reúnen..."  (13-40,  41).  En 
fin,  que  Beecher: 

Grande  ha  sido,  porque  fustigó  sin  miedo  a su  pueblo  cuando 
lo  creyó  malvado  o cobarde;  y,  para  extirpar  de  su  país  la 
esclavitud  del  hombre,  hizo  a su  lengua  himno,  a su  iglesia 
cuartel,  y a su  hijo  soldado.  Grande  ha  sido,  porque  la  Na- 
turaleza le  ungió  con  la  palabra,  y aunque  la  usó  en  un  oficio 
que  apoca  y estrecha,  nunca  la  puso  de  disfraz  de  su  interés,  ni 
engañó  con  ella  a los  hombres,  ni  le  recortó  jamás  las  alas. 
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Grande  ha  sido,  porque,  como  el  cielo  se  refleja  en  el  mar  con 
sus  luminares  y tinieblas,  su  pueblo,  que  es  aún  la  mejor  casa 
del  derecho,  se  reflejó  en  él  como  era:  amigo  del  hombre 
ciclópeo.  Grande  ha  sido,  porque,  criado  a los  pechos  de  una 
secta,  no  predicó  el  apartamiento  de  la  especie  humana  en 
religiones  enemigas,  sino  el  concierto  de  todo  lo  creado  en  el 
amor  y la  alegría,  el  orden  de  la  libertad  y la  ventura  de  la 
muerte  (13-43). 

Como  para  asentar  un  fundamento  doctrinal,  Martí  escribe 
desde  México  en  1875: 

El  culto  es  una  necesidad  para  los  pueblos.  El  amor  no  es  más 
que  la  necesidad  de  la  creencia:  hay  una  fuerza  secreta  que 
ahnela  siempre  algo  que  respetar  y en  qué  creer.  Extingido  por 
vetura  el  culto  irracional,  el  culto  de  la  razón  comienza  ahora. 

No  se  cree  ya  en  las  imágines  de  la  religión,  y el  pueblo  cree 
ahora  en  las  imágenes  de  la  patria.  De  culto  a culto,  el  de  todos 
los  deberes  es  más  hermoso  que  el  de  todas  las  sombras...  Las 
fiestas  nacionales  son  necesarias  y útiles.  Los  pueblos  tienen  la 
necesidad  de  amar  algo  grande,  de  poner  en  un  objeto  sensible 
su  fuerza  de  creencia  y de  amor.  Nada  se  destruye  sin  que  algo 
se  levante.  Extinguido  el  culto  a lo  místico,  álcese,  anímese, 
protéjase  el  culto  a la  dignidad  y a los  deberes.  Exáltese  al 
pueblo;  su  exaltación  es  una  prueba  de  grandeza  (6-195).  , 

En  este  "culto  a la  dignidad"  se  involucra  decididamente  a 
Jiombres  reconocidos  como  dignos  por  sus  grandes  servicios  a 
nobles  causas,  tales  como  Máximo  Gómez:  "...este  hombre...  que 
podría  descansar  satisfecho  de  su  obra,  abandona  su  comodidad 
presente,  deja  una  familia  que  le  rinde  culto  de  adoración..."  (4- 
334,  335);  Benito  Juárez:  "El  pueblo  es  siempre  bueno  y 
agradecido;  así  se  explica  el  culto  religioso  que  México  entero,  y 
los  obreros  especialmente,  tributan  a la  memoria  del  gran  Benito 
Juárez"  (7-87);  Morazán  y Bolívar:  "Morazán...  a quien  los  cen- 
troamericanos rinden  un  culto  semejante  al  que  todos  los  hijos 
de  Hispanoamérica  rinden  a Bolívar"  (23-84).  Este  sentimiento 
abarcador  se  hace  más  vivo  cuando  se  trata  de  la  Revolución 
Cubana  que  él  alienta: 

...la  guerra  nace  desde  sus  arranques  con...  carácter  de  gobierno 
y durabilidad,  y con...  igual  respeto  a las  exigencias  del  culto 
y a la  justicia  con  el  humilde  (4-128). 

Y es  lo  primero  este  año...  proclamar  que  nunca  fue  tan 
vehemente  ni  tan  tierno  en  nuestras  almas  el  culto  de  la 
Revolución...  y este  culto  a la  Revolución,  que  sería  insensato 
si  no  lo  purgase  el  conocimiento  de  sus  errores,  nos  ha  traído... 
fe  cordial  y serena  (4-259-260). 
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Por  tanto,  “de  ningún  modo  es  necesario  disculparnos  de 
aquella  lealtad  del  corazón  que  nos  manda  ostentar,  por  sobre 
nuestras  cabezas,  el  culto  de  los  que  murieron  por  nosotros...  el 
culto  de  los  que  supieron  inmolarse"  (4-239).  No  obstante,  su  voz 
alcanza  su  más  alta  y profunda  resonancia  cuando  proclama: 
“Yo  quiero  que  la  ley  primera  de  nuestra  república  sea  el  culto 
de  los  cubanos  a la  dignidad  plena  del  hombre"  (4-270). 

Hay  cultos  despreciables,  como  el  del  "vicio  de  la  riqueza, 
contra  el  que  han  de  pelear  los  pueblos  prósperos.  Ríndasele 
menos  culto.  Póngase  sobre  ella  el  culto  de  las  virtudes  que  la 
atenúan"  (12-64);  y el  del  deporte  de  los  puños,  cuando  es  cruel 
y despiadado:  "Da  frío,  ver  criarse  a un  pueblo  entero  en  el  culto 
de  la  fiera"  (MS-45). 

Hay  cultos  que  educan  y benefician,  como  el  de  la  poesía  de 
Pedro  Castera:  "Este  libro  es  la  forma  de  un  culto,  es  el 
desenvolvimiento  de  una  idea  constante"  (6-375);  o como  el  que 
preconiza  Oscar  Wilde,  quien  "quiere  que  el  arte  sea  un  culto, 
para  que  lo  sea  la  virtud"  (9-223). 

Para  todos  los  cultos  respetables,  Martí  demanda  libertad  y 
amplio  espectro: 

Se  ha  de  permitir  que  todos  los  cultos  salgan  a la  luz,  para  que 
los  sanee  el  aire  y los  depure,  mientras  que,  si  se  les  compele 
a no  salir  del  corazón,  adquieren  allí  fuerza  de  templo  y color 
de  bandera,  y acumulándose  la  actividad  comprimida,  estalla 
al  fin  en  guerras.  No  puede  suprimirse  ningún  factor  humano 
(11-155). 

En  consecuencia,  "es  preciso  sustituir  el  servicio  incondicional 
de  un  culto  solo  por  el  respeto  a todos  los  cultos  que  la  ley 
ampara  y reconoce,  sin  que  respetarlos  a todos  implique  odiar  a 
alguno"  (14-229). 


9.  Vida-Muerte-Otra  Vida 

Cuando  en  el  Antiguo  Testamento  se  habla  de  vida  en  la 
persona  humana,  la  referencia  permanece  en  el  sentido  concreto 
y material  de  la  existencia,  sin  pretender  ofrecer  respuestas 
abstractas  a planteamientos  teóricos  sobre  el  destino  del  hombre, 
o en  tomo  a una  filosofía  de  su  ser. 

La  palabra  hebrea  néfcsch  conlleva  la  idea  de  alma  (de  anima, 
aquello  que  vive),  y no  en  el  exclusivo  sentido  espiritual  y místico 
que  muchos  le  confieren,  por  lo  que  muy  bien  pudiera  traducirse 
"vida".  Esta  palabra  contiene  primariamente  la  idea  de  unidad 
en  el  ser  vivo.  No  se  hacen  distinciones  entre  la  vida  física,  la 
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intelectual  y la  espiritual.  Se  refiere  al  ser  humano  en  su  totalidad: 
una  unidad  que  no  puede  ser  quebrantada. 

Por  la  palabra  vida  también  se  transmite  la  idea  de  movi- 
miento, de  acción;  aún  más,  de  plenitud,  de  intensidad,  de 
perfección.  Vivir  significa  no  solamente  existir:  es  además  reen- 
contrar la  vida,  revivir,  restaurar  las  fuerzas  vitales  cuando  han 
sido  debilitadas  por  alguna  dolencia  o por  la  muerte.  Por  ello  se 
asocia  a la  abundancia,  a la  prosperidad,  a la  felicidad.  Vivir  una 
"larga  vida"  no  se  refiere  sólo  ni  siempre  a los  muchos  años,  sino 
a una  saciedad  de  bienestar. 

La  plenitud  de  vida,  según  los  textos  veterotestamentarios, 
no  puede  ser  lograda  fuera  de  la  órbita  de  Dios.  La  vida  es  un 
don  de  Dios,  por  su  gracia,  a los  que  le  aman  y obedecen.  Yavé 
es  el  Dios  de  la  vida,  el  "Dios  vivo".  Varios  epítetos  lo  pregonan: 
"el  árbol  de  la  vida",  "el  camino  de  la  vida",  "el  manantial  de  la 
vida",  "el  libro  de  la  vida",  "la  luz  de  la  vida". 

A la  noción  de  vida  que  ofrece  el  Antiguo  Testamento,  el 
Nuevo  añade  otras  avenidas,  dilatando  sus  fronteras.  En  ello 
intervienen  dos  hechos  portentosos:  la  resurrección  de  Jesús  y la 
presencia  del  Espíritu  Santo  en  los  creyentes.  Jesús  mismo  puntúa 
definidamente:  "Yo  he  venido  para  que  ustedes  tengan  vida  a 
plenitud".  "El  que  cree  en  mí,  aunque  esté  muerto  vivirá". 

Tanto  en  un  Testamento  como  en  el  otro,  la  vida  y la  muerte 
no  son  consideradas  como  fenómenos  inseparables,  sino  na- 
turalmente sucesivos.  Pero  la  referencia  no  es  primordialmente 
científica,  sino  de  las  relaciones  del  ser  humano  con  Dios,  a la  luz 
de  la  fe.  No  se  niega  que  es  indispensable  comer,  beber  y respirar 
para  vivir,  sin  embargo  se  declara  que  la  vida  depende  ente- 
ramente de  Dios,  quien  la  da  y puede  quitarla,  lo-  que  está  de- 
terminado por  el  uso  que  el  hombre  y la  mujer  hagan  de  su 
vidas,  de  las  cuales  son  responsables  ante  el  Creador,  juez  de 
vivos  y muertos. 

Una  evolución  se  produjo  en  el  pensamiento  hebreo-cristiano 
cuando  las  bendiciones  prometidas  no  arribaban  indefectible- 
mente en  el  momento  en  que  se  las  deseaba  y esperaba,  por  lo 
que  la  plenitud  de  vida  se  fue  trasladando  lentamente  al  porvenir, 
al  "día  del  Señor",  a la  vida  "eterna".  Esta  apareció  como  un 
sueño  idílico,  donde  no  habrá  enfermedades,  ni  sufrimientos,  ni 
pecado,  ni  muerte:  será  más  bien  el  reino  de  la  justicia,  la  paz  y 
la  alegría.  Claro  que  la  vida  "eterna"  no  significa  una  duración 
infinita  de  la  existencia  humana,  sino  que  se  refiere  a una  plenitud 
que  se  inicia  aquí,  en  esta  tierra,  y continúa  aún  después  de  la 
muerte  física,  en  alguna  forma,  en  otra  vida.  Jesús  afirmó 
rotundamente:  "En  que  cree  en  mí,  tiene  vida  eterna".  San  Pablo 
la  llama  "la  vida  venidera".  Así,  la  otra  vida  es  una  realidad 
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presente  que  se  traslada  al  futuro  con  la  muerte,  la  que  de  este 
modo  se  toma  resurrección  y liberación. 

El  evangelio  (recordemos:  "buena  noticia")  de  la  muerte  y la 
resurrección  de  Jesucristo  es  una  "palabra  viva",  una  "palabra  de 
vida",  una  "simiente  incorruptible"  que  produce  la  regeneración 
de  los  creyentes,  quienes  por  el  bautismo  comienzan  a vivir  una 
"novedad  de  vida",  y constituyen  "una  nueva  creación",  por  lo 
que  se  inician  en  la  "vida  eterna"  antes  de  producirse  la  muerte 
física.  Esta  no  se  visualiza  con  espanto  y angustia,  porque  "nada 
nos  podrá  separar  del  amor  de  Cristo,  ni  la  vida  ni  la  muerte", 
dice  San  Pablo,  y estar  definitivamente  con  Cristo  "es  mucho 
mejor". 

Tales  son  — en  apretada  síntesis — los  postulados  bíblico- 
teológicos  sobre  este  tema  de  nuestro  interés.  Desde  la  perspectiva 
martiense,  muchas  de  estas  ideas  tienen  validez  y aplicación, 
aunque  no  dentro  de  la  misma  esfera  conceptual.  Es  evidente  la 
influencia  de  los  textos  bíblicos  en  Martí  al  expresar  sus  enfoques, 
matizados  a la  vez  por  tintes  neoplatónicos.  A la  luz  de  este 
reconocimiento,  es  posible  afirmar  que  Martí  predicó  y practicó 
el  culto  a la  dignidad  plena  de  la  vida,  y creyó  en  la  exaltación 
que  se  cumple  con  la  muerte,  así  como  en  la  "otra  vida",  la  "vida 
futura". 

En  consecuencia,  y porque  el  no  estableció  una  tricotomía, 
sino  una  interfertilización,  vamos  a trabajar  en  ocasiones  con  los 
tres  términos  simultáneamente,  aunque  en  otras  nos  convendrá 
seguir  el  orden  que  él  mismo  propone  en  su  apología  de  George 
Washington  De  Lorrg,  científico  norteamericano  que  se  propuso 
explotar  el  polo  norte  y encontró  la  muerte  en  el  empeño,  junto 
con  sus  compañeros  de  expedición: 

Vida:  Llevaba  siempre  en  los  ojos  una  pregunta,  y andaba 
siempre  buscando  en  los  libros  una  respuesta. 

Muerte : ¡Tal  vez  lo  sabe  ahora  todo,  debajo  de  la  nieve! 

Otra  Vida:  Han  de  seguir  viviendo  los  que  mueren:  pues  ¿qué 
es  el  hombre,  sino  vaso  quebrable  del  que  se  desbordan, 
fragantes  y humeantes,  esencias  muy  ricas?  (9-304). 

Lo  anterior  fue  escrito  para  La  Opinión  Nacional,  periódico  de 
Caracas,  en  1882.  Dos  años  más  tarde,  en  La  Nación  de  Buenos 
Aires,  vuelve  sobre  el  tema: 

Morir  es  lo  mismo  que  vivir,  y mejor,  si  se  ha  hecho  ya  lo  que 
se  debe...  Horas  antes  de  morir,  llegada  la  hora  del  rezo 
protestante,  recitaron  a medias,  ya  exhaustos,  y no  por  miedo. 
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sino  por  leal  práctica,  los  oficios  del  culto...  Han  traído,  como 
si  fueran  templos,  esos  cadáveres  desde  las  nieves  boreales; 
mas,  ¿dónde  están  los  cirios  apagados?  Un  clérigo  ha  tenido 
para  estos  hombres  una  frase  hermosa,  aunque  pueril:  "Dichosos 
los  que  asen  la  guirnalda  de  la  fama,  aunque  sea  con  la  mano 
helada  de  la  muerte"...  "Reposan  en  la  gloria"  dice  con  frase 
vieja  otro  clérigo.  No  reposan:  ¡se  esparcen!  No  se  es  hombre: 
se  es  fuerza,  se  es  Naturaleza.  Se  han  devuelto,  crecidos,  a la 
eterna  alma  humana  (10-24,  25). 

Siempre  teniendo  como  trasfondo  la  muerte  — culminación  y 
nuevo  destino — , Martí  define  y delimita  la  vida: 

Esta  mañana  abrí  un  libro,  un  libro  de  una  mente  sana,  y leí: 

Life  is  a humbug!  Pero  vengo  aquí  [a  un  lugar  donde  hay 
"árboles  frescos"]  y veo  que  no  es  verdad.  La  vida  es  inspiración, 
la  vida  es  fraternidad,  la  vida  es  estímulo,  la  vida  es  virtud  (22- 
81,  82). 

El  fin  de  la  vida  no  es  más  que  el  logro  difícil  de  la  compensación 
y conciliación  de  las  fuerzas  vitales.  Puesto  que  tenemos 
voluntad,  criterio  e imaginación,  sírvannos  los  tres:  la 
imaginación  para  crear,  el  criterio  para  discernir  y reprimir  la 
voluntad  (6-369). 

Es  ley  maravillosa  de  la  naturaleza  que  sólo  esté  completo  el 
que  se  da;  y no  se  empieza  a poseer  la  vida  hasta  que  no 
vaciamos  sin  reparo  y sin  tasa,  en  bien  de  los  demás,  la  nuestra 
(8-153). 

Si  mi  vida  me  defiende,  nada  puedo  alegar  que  me  ampare 
más  que  ella.  Y si  mi  vida  me  acusa,  nada  podré  decir  que  la 
abone.  Defiéndame  mi  vida  (1-292). 

Contestaré  acabando  de  limpiar  mi  vida,  si  no  está  bien  limpia 
ya,  de  todo  pensamiento  o culpa  que  me  impidan  el  servicio 
absoluto  de  mi  patria  (1-405). 

Atúrdete  haciendo  bien,  que  es  ya  para  nosotros  el  modo  de 
vivir:  sirve,  vigila  y perdona  (3-183). 

Esta  última  orientación  contiene  un  término  que  en  Martí  es 
señal  de  sabiduría  y discernimiento:  la  vigilancia.  Ya  leimos  sus 
admoniciones  en  relación  con  el  hombre  y su  conducta,  por  lo 
que  no  se  puede  ser  extremadamente  candoroso,  y hay  que  estar 
avisados: 

Todo  lo  sé  de  la  vida:  lo  grande  y lo  feo.  Pero  sé  y confío  (3- 
234). 

Aborrezco  las  falsedades  de  la  vida,  y sólo  amo  a quien  tiene 
el  valor  de  vivir  en  el  agradecimiento  y la  verdad  (1-295). 

Amar  sobre  todo,  confiar  y desdeñar,  ésa  es  tal  vez  la  verdadera 
vía  de  la  vida  (20-61). 

El  que  no  sabe  despreciar  la  vida,  no  la  merece  (22-89). 
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Con  fecha  24  de  abril  de  1880,  Martí  escribió  una  carta  a 
Miguel  Viondi,  en  la  que  le  informa: 

Tengo  pensado  escribir,  para  cuando  me  vaya  sintiendo  escaso 
de  vida,  un  libro  que  así  ha  de  llamarse:  El  concepto  de  la  vida. 
Examinaré  en  él  esa  vida  falsa  que  las  convenciones  humanas 
ponen  enfrente  de  nuestra  verdadera  naturaleza,  torciéndola  y 
afeándola,  y ese  cortejo  de  ansias  y pasiones,  vientos  del  alma 
(18-290). 

Y en  uno  de  sus  apuntes  sobre  libros  que  proyectaba  para  el 
futuro,  aparece  la  vertebración  temática  de  dicho  libro,  con  frases 
guiadoras: 

El  concepto  de  la  vida  es  éste:  distinguir  la  vida  postiza  de  la 
natural;  lo  que  viene  en  el  hombre,  de  lo  que  le  añaden  los 
hombres  que  han  venido.  Sopretexto  de  completarlo,  lo 
interrumpen.  La  tierra  es  hoy  una  vasta  morada  de  disfrazados... 

Las  convenciones  creadas  deforman  la  existencia  verdadera,  y 
la  verdadera  vida  viene  a ser  como  corriente  silenciosa  que 
corre  dentro  de  la  existencia  aparente,  como  por  debajo  de  ella, 
no  sentida  a veces  por  el  mismo  en  quien  hace  su  obra  sigilosa... 
Urge  libertar  a los  hombres  de  la  tiranía  de  la  convención,  que 
tuerce  sus  sentimientos,  precipita  sus  sentidos  y sobrecarga  su 
inteligencia  con  un  caudal  pernicioso,  ajeno,  frío  y falso  (18- 
290). 

Si  se  toman  seriamente  en  cuenta  estas  intemas  agonías,  se 
pueden  comprender  los  instantes  de  dudas  y desalientos  — in- 
frecuentes en  Martí,  pero  muy  reales — que  tiñeron  ocasional- 
mente de  pesimismo  sus  empeños  de  lograr  vidas  virtuosas  y 
conciencia  patriótica  en  cada  cubano. 

¿Pues  qué  sé,  si  después  de  treinta  años  de  amar  con  desintéres, 
estudiar  con  ahínco,  comparar  sin  pasión  y vivir  con  sinceridad, 
no  sé  siquiera  si  mi  vida  es  la  consecuencia  de  mis  propios 
actos,  o si  la  capacidad  de  hacerlos  sólo  me  ha  sido  dada  para 
ayudar  con  ellos  a una  voluntad  resuella  que  guía,  dispone  e 
impone  mi  vida?  (22-176). 

¡Dios  mío,  y pensar  que  estos  tumultos  bárbaros  del  pecho 
caben  todos  en  un  grano  de  arena!  ¡Oh,  qué  hermoso  debe  ser 
el  término  de  la  vida!  Dan  tentaciones  de  mirar  como  a un 
puñado  de  cenizas  las  cosas  de  la  tierra,  y de  sacudirse  todos 
los  accidentes  de  la  vida  de  los  hombres,  como  un  manto  de 
polvo  (22-125). 

La  vida  humana,  en  fuerza  de  las  estrecheces  morales  a que 
condena,  va  perdiendo  cada  día  a mis  ojos  grandeza  y sig- 
nificación. ¿Qué  existencia  es  ésta,  donde  singulares  dotes  para 
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hacer  el  bien,  y decidida  voluntad  de  hacerlo,  no  bastan  a 
hacerlo?  ¿Donde  condiciones  causales  de  coloración  y atmósfera 
deciden  de  la  trascendencia  y utilidad  de  las  más  nobles  fuerzas 
humanas?  ¿Donde  la  ausencia  de  todos  los  vicios,  y el  amor 
ferviente  y la  práctica  de  todas  las  virtudes,  no  bastan  a lograr 
la  paz  del  alma,  ni  a dejar  tras  de  sí  — por  el  placer  inmenso  de 
hacer  bien,  no  por  la  pueril  vanidad  de  alcanzar  fama — una 
huella  visible  y durable?  (21-246,  247). 

Sorprendente  y todo,  resulta  más  inefable  y esperanzadora 
la  perspectiva  martiana  de  la  muerte,  quizás  por  lo  que  lleva 
escondida  en  raíces,  retoños  y frutos.  El  27  de  noviembre  de 
1891,  en  recuerdo  de  los  estudiantes  cubanos  fusilados  veinte 
años  atrás  en  La  Habana,  Martí  lanzó  en  Tampa  su  discurso 
conocido  por  “Los  pinos  nuevos",  con  su  magnífica  semblanza 
de  la  muerte: 

Otros  lamenten  la  muerte  necesaria:  yo  creo  en  ella  como  la 
almohada,  y la  levadura,  y el  triunfo  de  la  vida...  Allá,  por 
sobre  los  depósitos  de  la  muerte,  aletea,  como  redimiéndose,  y 
se  pierde  por  lo  alto  de  los  árboles,  la  luz  que  surge  invicta  de 
la  podredumbre.  La  amapola  más  roja  y más  leve  crece  sobre 
las  tumbas  desatendidas.  El  árbol  que  da  mejor  fruta  es  el  que 
tiene  debajo  un  muerto...  Del  semillero  de  las  tumbas  levántase 
impalpable,  como  los  vahos  del  amanecer,  la  virtud  inmortal, 
orea  la  tierra  túmida,  azota  los  rostros  viles,  empapa  el  aire, 
entra  triunfante  en  los  corazones  de  los  vivos:  la  muerte  da 
jefes,  la  muerte  da  lecciones  y ejemplos,  la  muerte  nos  lleva  el 
dedo  por  sobre  el  libro  de  la  vida...  (4-283,  284). 

La  muerte  más  gloriosa  es  la  que  rinde  tributo  a la  patria,  y 
por  ello  Martí  entona  su  cántico  de  alabanza  el  10  de  octubre  de 
1889: 

Un  himno  nuevo  siento  en  mi  alma,  tan  bello  que  sólo  pudiera 
ser  el  de  la  muerte,  si  no  fuese  el  que  me  anuncia,  con  hermosura 
inefable  y deleitosa,  que  ya  vuelven  los  tiempos  de  sacrificio 
grato  y de  dólor  fecundo  en  que  al  pie  de  las  palmas  que 
renacen,  para  dar  sombra  a los  héroes,  batallen,  luzcan, 
asombren,  expiren,  los  que  creen,  por  la  verdad  del  cieío 
descendida  sobre  sus  cabezas,  que  en  el  ser  continuo  que  puebla 
en  formas  varias  el  universo,  y en  la  serie  de  existencias  y de 
edades,  asciende  antes  a la  cúspide  de  la  luz,  donde  el  alma 
plena  se  embriaga  de  dicha,  el  que  da  su  vida  en  beneficio  de 
los  hombres.  Muramos  los  unos,  y prepárense,  los  que  no  tengan 
el  derecho  de  morir,  a poner  el  arma  al  brazo  de  los  soldados 
nuevos  de  nuestra  libertad.  De  pie,  como  en  el  borde  de  una 
tumba,  renovemos  el  juramento  de  los  héroes  (4-244). 
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Y así  continúan  los  discursos  de  las  grandes  fechas  de  la 
patria,  incidiendo  siempre  sobre  el  mismo  y fascinante  tema  de 
la  muerte: 

¡Todo,  oh  patria,  porque  cuando  la  muerte  haya  puesto  fin  a 
esta  fatiga  de  amarte  con  honor,  puedas  tú  decir,  aunque  no  te 
oiga  nadie:  'fuiste  mi  hijo!'  ¡No  hay  más  gloria  verdadera  que 
la  de  servirte  sin  interés,  y morir  sin  manchas!  (4-224). 

Juntos  vimos...  la  sublimidad  envidiable  de  la  muerte  por  la 
redención  del  hombre  y la  independencia  de  la  patria.  Y juntos, 
probablemente,  moriremos  en  el  combate  necesario  para  la 
conquista  de  la  libertad...  (4-325). 

...el  lamento  infecundo  de  los  que  no  saben  que  cada  muerto  es 
una  raíz  y cada  vivo  es  un  peleador,  o la  elocuencia  deshonrada 
por  los  que  disimulan  con  ella  la  verdad,  y sirven  con  ella  su 
interés,  o el  discurso  desdeñable  y hueco,  pueril  y vegonzoso, 
de  los  que  no  saben,  en  la  hora  creadora  de  la  muerte,  ponerle 
a la  palabra  el  pensamiento  que  le  exige,  y el  espíritu  que  unifica, 
y el  machete  que  pelea  (4-336). 

Para  muchos  cubanos  eminentes  tuvo  Martí,  a la  muerte  de 
aquéllos,  palabras  justas  y durables.  De  José  María  Heredia: 

Ya  estaba,  de  sí  mismo,  preparado  a morir;  porque  cuando  la 
grandeza  no  se  puede  emplear  en  los  oficios  de  caridad  y 
creación  que  la  nutren,  devora  a quien  la  posee  (5-171). 

De  Alfredo  Torroella: 

¡Muerte!  ¡Muerte  generosa!  ¡Muerte  amiga!...  nuncio  de  libertad, 
te  hemos  robado  un  hijo!  ¡Digno  era  de  ti,  pero  nos  hace  falta! 
Caliéntanos  su  fuego,  anímanos  sus  cantos,  suavízanos  su  amor, 
fuerzas  nos  da  su  indómita  energía...  ¡Muerte,  muerte  generosa, 
muerte  amiga!  ¡ay!  ¡nunca  vengas!  (5-88,89). 

De  Cayetano  Soria: 

...los  que  le  vieron  vivir  acudían  a declarar,  ante  el  sol,  que 
había  vivido  bien:  y los  acompañó  a la  tumba  un  pueblo  entero. 
¡Allá,  en  el  frío  de  la  sepultura,  debe  arropar  al  muerto  el  cariño 
de  las  manos  que  vinieron  a dejarlo  en  la  tierra!:  y cuando  no 
se  ha  merecido,  por  la  generosidad  en  la  riqueza,  o por  la 
honradez  en  la  pobreza,  el  amor  de  los  hombres,  el  muerto 
debe  sentir  mucho  el  frío!  (4-416). 

No  puede  evitar  Martí  la  expresión  convencida  de  una 
constante  persistencia  de  la  conducta  humana  en  un  digno  final: 

La  muerte  no  es  verdad  cuando  se  ha  cumplido  bien  la  obra 
de  la  vida:  truécase  en  polvo  el  cráneo  pensador,  pero  viven 
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perpetuamente  y fructifican  los  pensamientos  que  en  él  se 
elaboraron...  viértanse  sobre  la  tumbra  las  flores  tristes  de  este 
solitario  arbusto,  y asciendan  en  aromas  hacia  la  que  adelanta 
por  las  sendas  de  la  muerte,  que  es  una  forma  de  la  vida...  (6- 
420,  422,  423). 

...cada  cual,  al  morir,  enseña  al  cielo  su  obra  acabada,  su  libro 
escrito,  su  arado  luciente,  la  espiga  que  segó,  el  árbol  que 
sembró.  Son  los  derechos  al  descanso:  ¡triste  el  que  muere  sin 
haber  hecho  obra!  (9-63). 

La  muerte  no  debe  ser  penosa  para  los  que  han  vivido  bien,  ni 
para  los  que  les  conocían  de  cerca  las  virtudes  (5-464). 

Hombre  honesto,  Martí  supo  reconocer  las  heroicidades  en 
las  crisis  históricas  de  los  Estados  Unidos,  y las  virtudes  de  sus 
grandes  muertos.  Cuando  se  refirió,  como  periodista,  a las 
celebraciones  por  un  aniversario  más  de  la  batalla  de  Yorktown, 
escribió: 

De  amar  las  glorias  pasadas  se  sacan  fuerzas  para  adquirir  las 
glorias  nuevas.  ¡No  hay  flores  más  lozanas  ni  fragantes  que  las 
que  nacen  sobre  la  tierra  de  los  muertos!  (9-88). 

Y también  de  cinco  famosos  nombres  norteamericanos. 
Emerson: 

Emerson  ha  muerto...  La  muerte  es  una  victoria,  y cuando  se 
ha  vivido  bien,  el  féretro  es  un  carro  de  triunfo...  La  muerte  de 
un  justo  es  una  fiesta,  en  que  la  tierra  toda  se  sienta  a ver  como 
se  abre  el  cielo  (13-17). 

Peter  Cooper: 

La  noche  es  la  recompensa  del  día.  La  muerte  es  la  recompensa 
de  la  vida...  Póstrase  la  tierra  con  justicia  a ver  morir  a un 
hombre  que  ha  sacado  la  túnica  inmaculada  de  su  paso  por  el 
ejército  de  fieras  (13-48). 

Wendel  Phillips: 

Dolerse  no  es  preciso  de  su  muerte,  hecho  usual  y sencillo  que 
debe  merecerse  con  una  clara  vida,  esperarse  en  calma  y 
recibirse  con  ternura  (13-63). 

Ulises  Grant: 

...no  hay  como  verse  cerca  de  la  muerte  para  aprender  a ser 
humilde...  el  silencio  es  el  pudor  de  los  grandes  caracteres:  la 
queja  es  una  prostitución  del  carácter.  Aquel  que  muere  sin 
que  le  haya  llegado  su  hora,  muere  en  calma,  que  en  alguna 
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parte  le  llegará.  Y si  no  llega,  bien  está:  ya  es  bastante  grande 
el  que  es  capaz  de  serlo  (13-79,  88). 

James  Garfield: 

Un  mártir  es  como  padre  y como  hermano  de  los  hombres  en 
cuyo  beneficio  muere...  ¡Oh,  qué  misterio!  Vuela  un  alma  del 
cuerpo,  y queda  viva,  acariciada,  abrigada  en  los  lugares  que 
iluminó  con  su  energía,  en  los  espacios  que  llenó  con  sus  voces, 
en  el  pueblo  que  defendió  con  su  bravura,  en  los  corazones  que 
confortó  con  su  cariño.  Quien  vive  para  todos,  continúa  viviendo 
en  todos,  ¡dulce  premio!  (13-199,  202). 

Por  claras  razones,  Martí  afincó  su  pensamiento  en  la  hora 
ineludible  de  su  propia  muerte,  relacionándola  con  el  sacrificio 
final  y gozoso  por  su  patria.  Aunque  tanto  escribió  sobre  la 
muerte,  cuando  se  trata  de  la  suya  propia  su  estilo  se  carga  de 
originalidad,  de  inesperada  luz. 

Desde  1892  en  adelante,  cuando  el  compromiso  político  se 
había  vertebrado  en  una  poderosa  organización,  y se  hacía 
inminente  el  inicio  de  la  "guerra  necesaria",  en  la  que  él  anhelaba 
morir,  sus  imágenes  se  agudizan,  y se  desborda  su  intimidad: 
"Los  muertos  no  son  más  que  semilla,  y morir  bien  es  el  único 
modo  de  continuar  viviendo"  (1-427),  y más  tarde  insiste:  "La 
tumba,  abierta  como  un  surco,  llama  a la  semilla"  (2-251).  Cuando 
participa  del  hermoso  espectáculo  de  miles  de  cubanos  en  el 
destierro  que  proclaman  su  adhesión  a la  república,  y se  disponen 
a sacrificarse  por  ella,  Martí  exclama:  "¡Parece  hora  de  morir,  de 
tanta  belleza"  (1-432),  y a la  vez  escribe  a Gonzalo  de  Quesada: 
"Cuando  uno  va  a morir,  tiene  miedo  de  ser  desamado"  (1-401). 
Y otra  confesión,  sólo  para  su  Cuaderno  de  apuntes:  "¿Qué  es  esto, 
que  me  penetra,  y como  bálsamo  suave,  dulcemente  én  mí  se 
esparce?  ¿Gozo  de  la  tierra,  o proximidad  de  la  muerte?"  (21- 
170).  A su  gran  amigo  Poyo  le  hace  saber: 

La  única  gloria  verdadera  del  hombre...  estaría  en  la  suma  de 
servicios  que  hubiese...  prestado  a los  demás.  Lo  que  ciega  a 
los  hombres,  y los  hace  llegar  tarde,  o demasiado  pronto,  es  la 
preocupación  de  sí.  Yo,  ya  sé  cómo  voy  a morir.  Lo  que  quiero 
es  prestar  el  servicio  que  puedo  prestar  ahora  (3-226). 

En  el  mismo  tono,  a Estrada  Palma:  "Es  Manuel  carta  viva, 
y él  le  contará  mucho  de  mí,  porque  me  ha  visto  vivir,  y morir 
más,  en  estos  días...  En  todo  lo  de  mi  persona  cederé,  y ya  la  doy 
por  muerta..."  (4-86,  87).  Y a su  hermano  de  Santo  Domingo, 
Federico  Henríquez  Carvajal,  con  evidente  desgarramiento  de 
espíritu: 
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Lo  menos  que  puedo  yo  hacer...  es  encarar  la  muerte...  De  ver- 
güenza me  iba  muriendo...  cuando  creí...  que  pudiera  llegar  a 
convencerme...  de  que  un  pueblo  se  deja  servir,  sin  cierto  desdén 
y despego,  de  quien  predicó  la  necesidad  de  morir  y no  empezó 
por  poner  en  riesgo  su  vida  (4-110). 

En  su  poesía,  nunca  ajena  a la  delicadeza  y a la  ternura, 
Martí  también  se  abre  al  dramático  contrapunto  de  la  muerte: 

Voy  a una  casa  inmensa  en  que  me  han  dicho 
que  es  la  vida  expirar. 

La  patria  allí  me  lleva.  Por  la  patria 
morir  es  gozar  más  (17-27). 

Y tú.  Muerte,  hermana  del  martirio, 
amada  misteriosa 

del  genio  y del  delirio, 

mi  mano  estrecha,  y siéntate  a mi  lado... 

¡Oh  gloria,  infausta  suerte, 

si  eso  inmenso  es  morir,  dadme  la  muerte  (17-34,  40). 

Y cuando  en  brazos  de  la  muerte  hermosa, 
de  la  humana  existencia  la  medida, 

dicen  los  miserables  que  reposa, 
y yo  sé  que  prosigue  allí  la  vida; 
el  musgo,  la  oropéndola,  las  flores 
que  brotan  de  esta  tierra,  nunca  fría, 
son  besos,  son  suspiros,  son  amores: 

¡muertos  que  están  amando  todavía!  (17-51) 

Allá,  cuando  se  muere,  todavía 
vive  el  que  yace  abandonado  y muerto; 
le  habla  la  tierra  que  lo  cubre;  el  día 
le  dice  los  murmullos  del  desierto. 

Le  cuenta  el  triunfo  de  la  patria  amada; 
le  habla  del  brillo  de  la  patria  estrella; 
y cubierto  de  tierra  aprisionada 
se  siente  el  muerto  palpitar  bajo  ella  (17-112). 

En  consecuencia,  el  temor  a la  muerte  es  una  insensatez,  no 
obsante  "nadie  tiene  el  derecho  de  morir"  mientras  le  quede  una 
tarea  por  realizar.  En  ocasión  de  la  muerte  de  Manuel  Acuña 
(México,  1876),  Martí  escribe  estas  palabras  retadoras: 

Sufre  el  leño  su  muerte,  e ilumina;  y ¿más  cobarde  que  un  leño, 
será  un  hombre?  A él  le  queda  por  ceniza  la  ceniza:  a nosotros 
el  renombre,  la  justicia,  la  historia,  la  patria,  el  placer  mismo  de 
sufrir:  ¿qué  mejor  sepulcro  y qué  mayor  gloria?  Cerrada  está  a 
las  plantas  la  superficie  de  la  tierra:  abrirla  es  violarla:  nadie 
tiene  el  derecho  de  morir  mientras  que  para  erguir  la  vida  que 
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le  dieron  le  quede  un  pensamiento,  un  espanto,  una  esperanza, 
una  gota  de  sangre,  un  nervio  en  pie.  Para  pedestal,  no  para 
sepulcro,  se  hizo  la  tierra,  puesto  que  está  tendida  a nuestras 
plantas  (6-369). 

Cuando  ya  nada  más  tiene  que  decir  sobre  la  muerte  de 
otros,  Martí  retoma  la  angustia  — y a la  vez  el  bálsamo — de  su 
propia  muerte,  de  modo  más  incisivo  cuando  es  inminente  el 
inicio  de  la  guerra,  o durante  la  guerra  misma.  En  una  carta  a 
Rafael  Scrra  (1891)  le  confiesa  que  "la  impotencia"  en  que  se  ve 
"para  hacer  todo  el  bien  que  pudiera"  lo  tiene  "padeciendo,  como 
ahora,  de  un  apetito  desordenado  de  la  muerte  (20-385)".  Y en 
otra  a Fermín  Valdés  Domínguez  le  asegura:  "Créeme  que  jamás, 
acaso  porque  la  tenga  ya  a la  mano,  se  ha  sentido  tan  cerca  de 
la  muerte  tu  hermano  José  Martí"  (3-248).  Al  mismo  Fermín,  en 
el  mismo  año:  "Sudo  muerte,  pero  vamos  llegando"  (4-167).  A 
José  María  Izaguirre:  "Yo  voy  a morir,  si  es  que  en  mí  queda 
mucho  de  vivo.  Me  matarán  de  bala,  o de  maldades"  (3-194).  A 
su  fiel  Poyo:  "Yo,  ya  sé  cómo  voy  a morir.  Lo  que  quiero,  es 
prestar  el  servicio  que  puedo  prestar  ahora"  (3-226).  A Serafín 
Sánchez:  "Ni  vivo,  ni  viviré,  hasta  acabar"  (3-244). 

En  su  artículo  "Los  pobres  de  la  tierra"  ( Patria , 24  de  octubre 
de  1894),  tan  colmado  de  religiosidad  que  semeja  una  homilía, 
Martí  finaliza  con  esta  gozosa  exclamación:  "¡Qué  placer  será  la 
muerte,  libre  de  complicidades  con  las  injusticias  del  mundo,  en 
un  pueblo  de  almas  levantadas!"  (3-305).  Desde  esa  fecha  y esa 
declaración,  vive  "montado  en  un  relámpago".  Escribe  a Maceo: 
"Si  nos  volvemos  a ver  vivos,  será  para  asegurar  la  libertad  que 
hayamos  conquistado  a Cuba,  o para  acabar  de  conquistarla,  plena 
y conforme  a toda  la  justicia"  (3-444).  Desde  Santo  Domingo 
escribe  a Tomás  Estrada  Palma  que  Manuel  (Mantilla)  "es  carta 
viva,  y él  le  contará  mucho  de  mí,  porque  me  ha  visto  vivir,  y 
morir  más  — en  estos  días"  (4-86).  E insiste:  "En  todo  lo  de  mi 
persona  cederé,  y ya  la  doy  por  muerta"  (4-87),  porque  "me  muero 
de  vergüenza,  en  cuanto  tengo  un  solo  instante  que  ocultar  la 
verdad"  (ibid).  Justamente  a un  mes  de  haber  estallado  la  guerra 
en  Cuba,  desde  Montecristi,  escribe  a Federico  Henríquez  y 
Carvajal:  "Lo  menos  que...  puedo  yo  hacer,  puesto  que  así  más 
ligo  que  quebranto  deberes,  es  encarar  la  muerte..."  (4-110),  y 
esta  idea  culmina  en  las  patéticas  palabras  que  siguen:  "De  mí 
espere  la  deposición  absoluta  y continua.  Yo  alzaré  el  mundo. 
Pero  mi  único  deseo  sería  pegarme  allí,  al  último  tronco,  al  último 
peleador:  morir  callado.  Para  mí,  ya  es  hora"  (4-111). 

En  efecto,  era  su  hora.  El  19  de  mayo  de  1895,  sobre  su  caballo 
blanco,  y disparando  un  revólver  contra  el  enemigo  español,  cayó 
en  tierra  cubana  su  hombre  más  completo  y eficaz,  no  sin  antes 
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hacerle  saber  a su  amigo  Manuel  Mercado,  el  destino  final  de  su 
vida  y de  su  muerte: 

...yo  estoy  todos  los  días  en  peligro  de  dar  mi  vida  por  mi  país 
y por  mi  deber  — puesto  que  lo  entiendo  y tengo  ánimos  con 
que  realizarlo — de  impedir  a tiempo  con  la  independencia  de 
Cuba  que  se  extiendan  por  las  Antillas  los  Estados  Unidos  y 
caigan  con  esa  fuerza  más  sobre  nuestras  tierras  de  América. 
Cuanto  hice  hasta  hoy,  y haré,  es  para  eso...  Viví  en  el  monstruo, 
y le  conozco  las  entrañas:  y mi  honda  es  la  de  David  (20-161). 

En  su  trabajo  ya  mencionado  "El  poema  del  Niágara" 
— prólogo  de  un  libro  con  el  mismo  título,  escrito  por  el  poeta 
Juan  Antonio  Pérez  Bo naide  (1882) — , Martí  se  propone  desgranar 
los  pensamientos  del  poeta  sobre  la  vida  futura,  y lo  hace  con 
tanta  convicción  y pasión,  que  descubre  su  propio  pensamiento: 

¡No!  ¡la  vida  humana  no  es  toda  la  vida!  La  tumba  es  vía  y no 
término...  Sale  el  hombre  de  la  vida,  como  tela  plegada,  ganosa 
de  lucir  colores,  en  busca  de  marco;  como  nave  gallarda,  ansiosa 
de  andar  mundos,  que  al  fin  se  da  a los  mares.  La  muerte  es 
júbilo,  reanudamiento,  tarea  nueva.  La  vida  humana  sería  una 
invención  repugnante  y bárbara,  si  estuviera  limitada  a la  vida 
en  la  tierra...  Del  sufrimiento,  como  el  halo  de  la  luz,  brota  la 
fe  en  la  existencia  venidera  (7-236,237). 

Durante  ese  mismo  año  de  1882  Martí  escribe  en  La  Opinión 
Nacional,  de  Caracas,  que  "los  hombres  están  viviendo  como  si  la 
vida  se  acabara  con  la  muerte,  y es  necesario  tener  piedad  de 
ellos,  para  que  no  se  aterren  luego,  y decirles  que  la  vida  no  se 
acaba"  (15-267,  268).  Lo  cual  reafirma  al  referirse  a la  muerte  del 
admirado  mexicano  Lerdo  de  Tejada:  "Hasta  muertos,  dan  ciertos 
hombres  luz  de  aurora"  (20-145),  y con  gran  bondad  y ternura  lo 
expresa  en  carta  a su  amigo  Manuel  de  Jesús  González: 

Mi  muy  querido  Manuel: 

No  le  es  dable  a un  hombre  tenerlo  todo  en  este  mundo:  no  se 
puede  tener  buen  corazón,  buena  compañera  e hijos  vivos.  Pero 
la  muerte  ha  sido  al  fin  bondadosa,  llevándose  al  que  había 
echado  menos  raíces.  Nadie  muere,  y su  mujer  no  debe  llorar. 
Cada  día  verá  ella  a su  hijo  más  hermoso. 

Una  casualidad  me  conmueve  en  esta  muerte,  y es  que  los  hijos 
de  los  dos  amigos  caen  a un  mismo  tiempo.  ¿Por  qué  no  los 
ponen  juntos,  a que  se  lleven  a la  otra  vida  lo  que  tenían,  que 
sus  padres  están  dando  en  ésta?  La  gracia  y el  ejemplo  de  su 
compañía  les  hará  menos  trabajoso  el  paso  por  la  vida  venidera. 

No  irán  al  camposanto  las  dos  criaturitas  sin  su  amigo 
José  Martí  (20-393). 
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Otra  modalidad  de  la  vida  futura  la  expresa  Martí  en  uno  de 
sus  "Cuadernos  de  apuntes",  cuando  se  refiere  a los  grandes 
cubanos  de  la  Guerra  de  los  Diez  Años: 

Morir  no  es  nada,  morir  es  vivir,  morir  es  sembrar.  El  que 
muere,  si  muere  donde  debe,  sirve.  En  Cuba,  pues,  ¿quién  vive 
más  que  Céspedes,  que  Ignacio  Agramonte?  Vale  y vivirás. 
Sirve  y vivirás.  Ama  y vivirás.  Despídete  de  ti  mismo,  y vivirás. 

Cae  bien  y te  levantarás.  Si  mueres,  vales  y sirves  (21-370). 

Y en  esta  misma  línea,  en  uno  de  sus  Fragmentos: 

Hay  almas  cadáveres.  No  se  trabaja  para  el  aplauso  de  los 
egoístas:  se  trabaja  para  la  compañía  futura  de  los  mártires  (22- 
159). 

Para  otros  la  muerte  es  fea  y horrenda,  pero  Martí  la  ve  con 
ojos  de  esteta: 

La  muerte  final  del  ser:  una  eternidad  de  descanso 
resplandeciente;  la  forma  humana  es  tan  bella  que  no  debe 
perderse  — ni  aun  en  el  cielo — su  correcta  línea  (22-74). 

En  un  análisis  crítico  del  libro  Evolución:  índice  de  emdencia, 
escrito  por  Robert  C.  Adams,  Martí  se  afirma  en  sus  tesis,  aunque 
por  el  camino  de  las  probabilidades: 

Mucho  interesa  saber  cómo  se  ha  venido  haciendo  el  mundo, 
aunque  esto  salta  a la  vista  sin  mucho  esfuerzo  de  la  naturaleza 
y de  los  ojos;  pero  interesa  más  saber  adonde  se  va,  puesto  que 
a alguna  parte  se  va,  después  de  vivir  (13-442). 

Finalmente,  entremos  con  Martí  en  la  poderosa  corriente  de 
su  poesía,  donde  la  "otra  vida"  es  tema  recurrente.  Seleccionamos 
de  algunos  poemas: 

La  madre  está  sentada: 

Verdad  que  no  es  perdido 
el  tiempo  ya  vivido 
— Y como  de  la  tierra  lo  arrebata 
la  muerte  en  su  sencilla  edad  de  plata: 
cuando  torne  ese  espíritu  en  forma  nueva, 

¡volverá  con  la  edad  que  ahora  se  lleva! — 

No  hay  muerto,  por  bien  muerto 
que  en  las  entrañas  de  la  tierra  yazga, 
que  en  otra  forma,  o en  su  forma  misma, 
más  vivo  luego  y más  audaz  no  salga  (16-306). 
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Y es  que  mi  alma: 

¡Sombra  no  más!  Mentira  es  que  el  sepulcro 
guarde  lo  noble  de  los  seres  yertos: 
nada  en  el  polvo  ni  en  la  cal  se  encierra: 
pues  mis  ayes  de  amor  están  despiertos, 

¡ha  de  haber  otra  vida  y otra  tierra 

donde  repondan  a mi  amor  los  muertos!  (17-90). 

Flor  blanca: 

Pues  qué,  ¿me  muero  yo?  Si  yo  concibo 
la  inmensa  eternidad  que  no  perece, 
no  muero  nunca:  eternamente  vivo: 
yo  sé  bien  dónde  el  Sol  nunca  anochese  (17-94). 

Aves  inquietas: 

Las  aves  adormidas 

que  bajo  el  cráneo  y bajo  el  pecho  aliento 
como  presagios  de  futuras  vidas, 
aleteando  con  ímpetu  violento 
despertaron  ayer...  (17-117). 
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V 


Nueva  religión,  nueva  iglesia 


¡Pues  nada  menos  proponemos  c¡ue  la  religión 
nueva  y los  sacerdotes  nuevos!  ¡Nada  menos 
vamos  pintando  c¡ue  las  misiones  con  que  comenzará 
a esparcir  pronto  su  religión  la  época  nueva! 

Revelar...  la  ley  ineludible,  la  razón 
triunfante,  el  porvenir  seguro,  la  esterilidad 
de  la  precipitación,  la  reacción  que  acarrea  la 
rebelión  inculta,  el  triunfo  definitivo  de  la 
calma  activa,  es  ser  caballero  de  los  hombres, 
obrero  del  mundo  futuro,  cantor  del  alba,  y 
sacerdote  de  la  iglesia  nueva. 

Una  iglesia  sin  credo  dogmático,  sino  con  ese 
grande  y firme  credo  que  la  majestad  del  Universo 
y la  del  alma  buena  e inmortal  inspiran, 
¡qué  gran  iglesia  fuera!  ¡y  cómo  dignificaría 
a la  religión  desacreditada! 

Esa  es  la  iglesia  nueva,  que  reemplaza  a la 

que  se  va 

fosé  Martí 


Aunque  es  un  texto  profuso,  es  necesario  recoger  ínte- 
gramente un  juicio  que  es  un  fragmento  de  los  papeles  de  Martí 
no  publicados  durante  su  vida,  por  la  básica  importancia  que 
debemos  concederle  con  carácter  introductorio  para  este  capítulo: 

Hay  en  el  hombre  un  conocimiento  íntimo,  vago,  pero  constante 
e imponente,  de  un  gran  ser  creador:  este  conocimiento  es  el 
sentimiento  religioso,  y su  forma,  su  expresión,  la  manera  con 
que  cada  agrupación  de  hombres  concibe  este  Dios  y lo  adora. 
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es  lo  que  se  llama  religión.  Por  eso,  en  lo  antiguo,  hubo  tantas 
religiones  como  pueblos  originales  hubo;  pero  ni  un  solo  pueblo 
dejó  de  sentir  a Dios  y tributarle  culto.  La  religión  está,  pues, 
en  la  esencia  de  nuestra  naturaleza.  Aunque  las  formas  varíen, 
el  gran  sentimiento  de  amor,  de  firme  creencia  y de  respeto,  es 
siempre  el  mismo.  Dios  existe  y se  le  adora. 

Entre  las  numerosas  religiones,  la  de  Cristo  ha  ocupado  más 
tiempo  que  otra  alguna  los  pueblos  y los  siglos:  esto  se  explica 
por  la  pureza  de  su  doctrina  moral,  por  el  desprendimiento  de 
sus  evangelistas  de  los  cinco  primeros  siglos,  por  la  entereza  de 
sus  mártires,  por  la  extraordinaria  superioridad  del  hombre 
celestial  que  la  fundó.  Pero  la  razón  primera  está  en  la  sencillez 
de  su  predicación,  que  tanto  contrastaba  con  las  indignas 
argucias,  nimios  dioses  y pueriles  argumentos  con  que  se 
entretenía  la  razón  pagana  de  aquel  tiempo,  y a más  de  esto,  en 
la  pura  severidad  de  su  moral  tan  olvidada  ya  y tan  necesaria 
para  contener  los  indignos  desenfrenos  a que  se  habían  en- 
tregado las  pasiones  en  Roma  y sus  dominios.  Pura,  desin- 
teresada, perseguida,  martirizada,  poética  y sencilla,  la  religión 
del  Nazareno  sedujo  a todos  los  hombres  honrados,  airados 
del  vicio  ajeno  y ansiosos  de  aires  de  virtud,  y sedujo  a las 
mujeres,  dispuestas  siempre  a lo  maravilloso,  a lo  tierno  y a lo 
bello.  Las  exageraciones  cometidas  cuando  la  religión  cristiana, 
que  como  todas  las  religiones,  se  ha  desfigurado  por  sus  malos 
sectarios;  la  opresión  de  la  inteligencia  ejercida  en  nombre  del 
que  predicaba  precisamente  el  derecho  natural  de  la  inteligencia 
a libertarse  de  tanto  error  y combatirlo,  y los  olvidos  de  la 
caridad  cristiana  a que,  para  afirmar  un  poder  que  han  com- 
prometido, se  han  abandonado  los  hijos  extraviados  del  gran 
Cristo,  no  deben  inculparse  a la  religión  de  Jesús,  toda  grandeza, 
pureza  y verdad  de  amor.  El  fundador  de  la  familia  no  es 
responsable  de  los  delitos  que  cometen  los  hijos  de  sus  hijos. 
Todo  pueblo  necesita  ser  religioso.  No  sólo  lo  es  esencialmente, 
sino  que  por  su  propia  utilidad  debe  serlo.  Es  innata  la  reflexión 
del  espíritu  en  un  ser  superior,  aunque  no  hubiera  ninguna 
religión,  todo  hombre  sería  capaz  de  inventar  una,  porque  todo 
hombre  la  siente.  Es  útil  concebir  un  gran  ser  alto;  porque  así 
procuramos  llegar,  por  natural  ambición,  a su  perfección,  y para 
los  pueblos  es  imprescindible  afirmar  la  creencia  natural  en  los 
premios  y castigos  y en  la  existencia  de  otra  vida,  porque  esto 
sirve  de  estímulo  a nuestras  buenas  obras,  y de  freno  a las 
malas.  La  moral  es  la  base  de  una  "buena  religión.  La  religión 
es  la  forma  de  la  creencia  natural  en  Dios  y la  tendencia  natural 
a investigarlo  y reverenciarlo.  El  ser  religioso  está  entrañado  en 
el  ser  humano.  Un  pueblo  irreligioso  morirá,  porque  nada  en 
él  alimenta  la  virtud.  Las  injusticias  humanas  disgustan  de  ella; 
es  necesario  que  la  justicia  celeste  la  garantice  (19-391,  392). 

Declaraciones  como  ésta  — y las  que  le  siguen  sobre  una 
posible  visita  del  Papa  “a  América",  y un  vuelco  de  la  Iglesia  "al 
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campo  moderno",  en  lenguaje  popular  y pedagógico,  fácilmente 
digerible — constituyen  los  crisoles  originarios  del  pensamiento 
martiano  sobre  la  "nueva  religión"  y la  "nueva  iglesia". 

Comienza  Martí  por  reconocer  en  el  hombre  "un  conocimiento 
íntimo,  vago,  pero  constante  e imponente,  de  un  gran  ser  creador". 
Y allí  se  detiene.  Es  una  expresión  elemental  del  deísmo  típico 
del  siglo  XIX,  sin  embargo  no  significa  en  Martí  una  confesión, 
porque  ya  conocemos  otros  costados  de  sus  enfoques,  desglosados 
en  un  capítulo  anterior.  Desde  esa  perspectiva  deísta  — referida 
intencionadamente — se  deriva  un  dictamen  acerca  del  "senti- 
miento religioso"  y de  "la  religión".  Esta  última  es  "la  manera 
con  que.  cada  agrupación  de  hombres  concibe  este  Dios  [el  'gran 
ser  creador ’ f que  ahora  tiene  nombre  genérico]  y lo  adora",  es 
decir,  conjunción  de  teoría  y práctica,  doctrina  y culto.  Ratifica: 
"la  religión  está  en  la  esencia  de  nuestra  naturaleza",  y deduce: 
"por  eso,  en  lo  antiguo,  hubo  tantas  religiones  como  pueblos 
originales  hubo". 

Mi  primer  comentario  está  basado  en  el  hecho  de  que  la 
palabra  religión  como  tal  (con  el  significado  que  generalmente  se 
le  adscribe),  no  es  una  voz  esencial  del  vocabulario  bíblico-teoló- 
gico.  Sólo  en  dos  ocasiones  se  menciona,  y en  ninguno  de  los 
casos  se  aplica  a la  fe  cristiana.  En  Hechos  26:5  el  apóstol  Pablo 
se  refiere  con  este  término  a la  secta  farisaica  del  judaismo,  a la 
cual  él  perteneció  antes  de  su  encuentro  con  Cristo.  El  apóstol 
Santiago,  en  su  "epístola  universal"  (capítulo  1,  versos  26,  27),  la 
utiliza  primero  en  forma  despectiva  — "religión  vana" — , refi- 
riéndose a los  llamados  "religiosos"  que  no  refrenan  su  lengua  y 
"engañan  su  corazón",  y entonces  postula  una  "religión  pura  y 
sin  mácula:  asistir  a los  huérfanos  y viudas  en  su  tribulación,  y 
mantenerse  inmaculados  en  el  mundo".  Martí  se  inclina  a pensar 
de  este  modo  cuando  afirma  que  la  religión  no  es  más  que  la 
forma,  la  expresión,  la  manera  de  hacer  saber  que  se  tiene  un  co- 
nocimiento "vago"  de  un  Ser  que  ejercita  poderes  sobrehumanos, 
observándolo  todo  con  curiosidad  desde  una  plataforma  meta- 
física. 

Hay  quienes  persisten  en  usar  el  término  religión  como  si  fuera 
el  realmente  apropiado  cuando  se  trata  de  la  fe  cristiana,  y aducen 
que  ninguna  como  ésta  para  efectuar  un  religare,  un  "volver  a 
atar",  a restablecer  el  vínculo  de  relación  amorosa  entre  Dios  y 
el  ser  humano.  No  obstante,  la  raíz  de  la  palabra  religión  es 
religio,  de  relegere,  releer,  repasar.  En  suma,  que  Martí  observa 
que  hubo  "religión"  dondequiera  que  los  hombres  sintieron  la 
necesidad  de  algo  o alguien  que  estuviera  por  sobre  ellos,  o fuera 
de  ellos,  a lo  que  llamaron  de  muy  distintos  modos,  y que  se 
sintetiza  en  una  palabra:  dios,  o dioses.  Esto  significa  que  era  muy 
fácil  en  la  antigüedad  producir  o inventar  religiones,  y sigue 
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siéndolo  hoy.  Desde  un  vaso  de  agua  sobre  un  aparato  de  radio, 
o un  objeto  con  una  historieta  sacralizada, o unas  marcas 
"milagrosas"  en  el  cuerpo,  hasta  la  adoración  a un  hombre  como 
Adolfo  Hitler,  o la  utilización  de  medios  altamente  tecnologizados 
para  hacer  aparecer  figuras  de  "santos"  y "vírgenes"  por  doquiera, 
todo  ello  es  parte  de  un  mismo  afán  de  crear  religiones  y 
religiosos,  siempre  con  un  propósito  de  dominio  y lucro. 

De  aquí  que  sea  muy  inapropiado  llamar  "religión"  a la  fe 
cristiana,  porque  ésta  no  depende  del  esfuerzo  del  ser  humano 
por  buscar  e inventar  algo  o alguien  superior  ("un  clavo  ardiendo 
de  donde  agarrarse  en  una  gran  necesidad"),  sino  de  la  iniciativa 
del  Dios  único  y verdadero  en  buscar  y encontrar  al  hombre  en 
el  acto  de  su  creación,  en  su  compartir  responsabilidad  con  el 
Creador,  en  su  misión  de  trabajar  por  servir  al  otro  ser  creado  y 
vivir  en  paz  con  él,  en  su  plenitud  de  vida  y esperanza.  Todo  ello 
mediante  el  hecho  Cristo.  Esto  no  es  una  religión,  sino  una 
revelación  de  Dios  a la  que  el  hombre  responde  con  gozo,  en 
espíritu  de  hermandad  y solidaridad. 

Sin  embargo,  Martí  — quizás  por  conveniencia  didáctica,  o 
por  no  concederle  categoría  de  "Verbo  hecho  carne"  al  hombre 
célebre  de  la  Palestina  del  primer  siglo — escribe  sobre  "la  religión 
de  Cristo",  "la  religión  del  Nazareno",  "la  religión  de  Jesús":  una 
tarea  ineludible,  porque  "ha  ocupado  más  tiempo  que  otra  alguna 
los  pueblos  y los  siglos".  Lo  qué  sigue  pudiera  haber  sido  escrito 
por  cualquier  militante  de  la  fe  cristiana:  'la  pureza  de  su  doctrina 
moral",  "la  entereza  de  sus  mártires",  "la  extraordinaria  su- 
perioridad del  hombre  celestial  que  la  fundó",  "la  sencillez  de  su 
predicación",  "la  pura  severidad  de  su  moral".  Consecuencia 
lógica: 

Pura,  desinteresada,  perseguida,  martirizada,  poética  y sencilla, 
la  religión  del  Nazareno  sedujo  a todos  los  hombres  honrados, 
airados  del  vicio  ajeno  y ansiosos  de  aires  de  virtud;  y sedujo 
a las  mujeres,  dispuestas  siempre  a lo  maravilloso,  a lo  tierno 
y a lo  bello. 

Martí  establece  una  periodización  que  abarca  como  aceptables 
en  esta  "religión"  sus  cinco  primeros  siglos.  Más  fácil  nos  sería 
comprender  su  tesis  si  sólo  incluyera  el  primero,  y quizás  el 
segundo.  De  todos  modos,  denuncia  en  el  cristianismo  primitivo 
una  desfiguración  — "como  todas  las  religiones" — debido  a 
"exageraciones",  "opresión  de  la  inteligencia"  y "olvidos  de  la 
caridad  cristiana".  Estos  desvíos,  aclara  de  inmediato,  "no  deben 
culparse  a la  religión  de  Jesús,  toda  grandeza,  pureza  y verdad 
de  amor",  sino  a "los  delitos  que  cometen  los  hijos  de  sus  hijos". 
Con  anterioridad  había  contrastado  las  otras  religiones  — sus 
"indignas  argucias,  nimios  dioses  y pueriles  argumentos" — y la 

130 


tan  distinta  religión  de  Jesús,  pero  a la  vez  censura  a "los  hijos 
extraviados  del  gran  Cristo". 

Por  último,  descubre  que  "todo  pueblo  necesita  ser  religioso", 
y que  "la  moral  es  la  base  de  una  buena  religión".  Y sentencia: 
"Un  pueblo  irreligioso  morirá,  porque  nada  en  él  alimenta  la 
virtud".  Este  final  subraya  un  sentido  ético  preciso,  lo  que  es  en 
Martí  constante  preocupación,  y a lo  que  da  valor  primario. 

Martí  muestra  una  gran  honestidad  cuando  enfrenta  este 
asunto  al  reconocer  el  "sentimiento  religioso"  y las  diversas  "for- 
mas" en  que  éste  se  expresa  como  "adoración",  hasta  culminar 
vertebrándose  en  "religión",  lo  que  constituye  "la  forma  de  la 
creencia  natural  en  Dios  y la  tendencia  natural  a investigarlo  y 
reverenciarlo".  En  cuanto  a la  imperfecta  comprensión  martiana 
de  la  fe  cristiana,  no  podemos  reprocharle  su  repulsión  a lo  visible 
institucionalizado  — la  religión  y la  Iglesia — , porque  en  su 
momento  de  experiencia  personal  histórica  — la  segunda  mitad 
del  siglo  XIX — mostraban  su  costado  más  corrupto  y degradante, 
ya  que  se  habían  asociado  acríticamente  a la  prepotencia  pen- 
insular y a la  explotación  de  los  pueblos  colonizados,  y aprobaban 
tácitamente  "los  indignos  desenfrenos  a que  se  habían  entregado 
las  pasiones  de  Roma  y sus  dominios". 

El  que  hemos  tratado  de  interpretar  y de  analizar  en  un  texto 
elemental,  escrito  probablemente  con  un  propósito  didáctico  para 
hombres  de  instrucción  elemental.  Hay  otro  más  elaborado  y 
actualizado,  producto  de  la  dolorosa  experiencia  vivida  por  Martí 
en  relación  con  el  sacerdote  católico  Edward  McGlynn,  y vaciada 
en  una  crónica  para  El  Partido  Liberal,  de  México,  escrita  en  julio 
de  1887: 

Queda  aquella  poesía  innata  en  el  alma,  más  exigente  mientras 
menos  culta,  y a cuya  actividad  involuntaria  o torpe  dan  pueblo 
alado  y regocijo  hecho  los  mitos  religiosos,  o aquellos  símbolos, 
enriquecidos  con  lo  que  la  mente  levantisca  añade  o forja,  y en 
los  que  el  que  mira  de  prisa  cree  ver  a Dios,  cuando  lo  que  está 
viendo  lo  es  de  veras,  porque  es  el  hombre.  Por  eso,  porque 
nacen  de  la  esencia  del  alma  y se  fabrican  naturalmente  de  sus 
elementos,  perduran,  entre  los  cultos  como  los  salvajes,  las 
religiones... 

Las  religiones  todas  son  iguales:  puestas  una  sobre  otra  no  se 
llevan  un  codo  ni  una  punta:  se  necesita  ser  un  ignorante  cabal, 
como  salen  tantos  de  universidades  y academias,  para  no 
reconocer  la  identidad  del  mundo.  Las  religiones  todas  han 
nacido  de  las  mismas  raíces,  han  adorado  las  mismas  imágenes, 
han  prosperado  por  las  mismas  virtudes  y se  han  corrompido 
por  los  mismos  vicios  (11-242,  243). 

Teniendo  como  punto  de  partida  lo  que  hay  de  creatividad 
humana  en  la  forja  de  religiones,  Martí  utiliza  dos  términos  que 
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hoy  nos  son  muy  familiares:  mitos  y símbolos.  No  hay  duda  alguna 
de  que  en  los  textos  de  la  fe  judeo-cristiana  estos  elementos  han 
tenido  cabida,  y también  han  sido  "enriquecidos  con  lo  que  la 
mente  levantisca  añade  o forja".  Mucho  de  la  literatura  bíblica  ha 
sido  trasplantado  — mediante  trasmisión  oral — de  otras  literaturas 
orientales:  solamente  que  en  las  Escrituras  la  persona  del  Dios  de 
Israel  actúa  en  los  relatos  como  "un  solo  Dios",  y en  constante 
comunicación  con  el  hombre,  su  colaborador.  Un  mito  persa 
puede  devenir  un  símbolo  del  poder  y el  amor  de  Dios  en  los 
escritos  de  la  Biblia.  Es  conveniente  darse  cuenta  de  que  a la 
literatura  bíblica  hay  que  conocerle  su  entraña  simbolista  para 
que  sea  efectiva  en  la  vida  y la  conducta  del  creyente.  En  ese 
sentido  podemos  afirmar  con  Martí  que  "las  religiones  todas  son 
iguales"  en  su  origen:  todas  requieren  de  mitos  y símbolos;  y en 
su  trayectoria:  todas  "prosperan  por  las  mismas  virtudes  y se 
corrompen  por  los  mismos  vicios".  Esto  sucede  también  con  la  fe 
cristiana  cuando  se  adultera  y no  pasa  de  ser  una  religión  más 
entre  otras. 

¿Cómo  explicar  esta  anomalía?  Martí  nos  ofrece  una  vía  de 
comprensión  y análisis,  mediante  la  inversión  en  tan  árido  tema 
de  una  palabra  luciente  y tierna,  dispuesta  para  los  más  nobles 
propósitos  de  enriquecimiento  espiritual:  poesía 

Las  religiones,  que  en  su  primer  estado  son  una  necesidad  de 
los  pueblos  débiles,  perduran  luego  como  anticipo,  en  que  el 
hombre  se  goza  del  bienestar  final  poético  que  confusa  y 
tenazmente  desea.  Las  religiones,  en  lo  que  tienen  de  durable 
y puro,  son  formas  de  la  poesía  que  el  hombre  presiente;  fuera 
de  la  vida,  son  la  poesía  del  mundo  venidero:  ¡por  sueños  y 
por  alas  los  mundos  se  enlazan!:  giran  los  mundos  en  el  espacio 
unidos,  como  un  coro  de  doncellas,  por  estos  lazos  de  alas.  Por 
eso  la  religión  no  muere,  sino  se  ensancha  y acrisola,  se 
engrandece  y explica  con  la  verdad  de  la  naturaleza  y tiende  a 
su  estado  definitivo  de  colosal  poesía  (11-243). 

De  momento  pudiera  inquietamos  este  salto  del  pasado  al 
futuro,  sin  referencia  al  presente.  La  poesía  del  pasado  — la  de 
los  "mitos"  y los  "símbolos" — se  traslada  "como  anticipo"  a "un 
bienestar  final  poético":  'las  religiones,  en  lo  que  tienen  de  durable 
y puro,  son  formas  de  la  poesía".  Es  por  ello  que  "la  religión  no 
muere",  sino  que  "se  ensancha  y acrisola",  hasta  alcanzar  "su 
estado  definitivo  de  colosal  poesía". 

Dada  la  coyuntura  histórica  en  que  se  produce  esta  decla- 
ración (la  batalla  de  los  católicos  neoyorquinos  por  un  cura,  el 
padre  McGlynn),  no  desconcierta  un  tanto  esta  ensoñación,  este 
idealismo  etéreo.  No  obstante,  si  se  tiene  en  cuenta  el  realismo 
habitual  en  Martí,  pienso  que  el  vínculo  poesía-religión  tiene  por 
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base  el  poder  creador  de  la  inteligencia  y la  voluntad  humanas,  la 
poiesis,  que  Martí  proclama  enfáticamente  con  reiteración,  y que 
es  fuente  de  constante  practicidad.  La  poesía  es  lo  que  proporciona 
"el  deseo  y la  fuerza  de  la  vida",  y "la  poesía  de  la  libertad,  el 
culto  nuevo". 

Con  estas  premisas  asentadas,  estamos  listos  para  iniciar  ya 
un  estudio  particular  de  las  dos  grandes  ramas  en  que  se  divide 
la  cristiandad:  el  catolicismo  y el  protestantismo;  esto  es,  la 
concepción  martiana,  basada  en  su  experiencia  de  observador 
honesto  y de  analista  sagaz. 

1.  El  catolicismo 

Para  ubicarnos  correctamente,  no  podemos  olvidar  que  Martí 
vive  y recibe  instrucción  religiosa  en  un  ambiente  de  rancio 
catolicismo  durante  su  niñez  y su  pubertad,  por  lo  menos  hasta 
cumplidos  sus  quince  años.  Esta  experiencia  permaneció  en  él  y 
se  reflejó  en  su  ancho  y hondo  panorama  existencial  y en  sus 
escritos,  tanto  los  de  loa  como  los  de  censura.  En  ocasiones  destella 
el  relámpago  de  un  recuerdo  vago,  que  desaparece  de  inmediato, 
porque  prefiere  no  conservarlo:  las  palabras  del  "padrenuestro", 
la  forma  de  búho  de  la  iglesia  del  paseo,  el  sombrero  de  teja  de 
un  cura  malo.  Son  generalmente  remembranzas  ingratas. 

Ya  con  una  mayor  maduración  de  juicio,  pero  todavía  joven, 
Martí  viaja  a España,  donde  permanece  varios  años  como  estu- 
diante, y posteriormente,  graduado  en  filosofía  y en  jurispru- 
dencia, se  traslada  a México,  Guatemala  y Venezuela,  donde  ejerce 
como  profesor  y periodista.  En  estos  países  observa  críticamente 
el  desarrollo  y la  práctica  del  catolicismo  como  religión 
mayoritaria  y autoritaria.  Durante  su  estancia  en  México  escribe 
para  la  Revista  Universal  (8  de  junio  de  1875)  lo  que  sigue: 

La  religión  católica  tiene  dos  fases  que  merece  cada  una  peculiar 
consideración.  Es  doctrina  religiosa,  y es  forma  de  gobierno;  si 
aquélla  es  errónea,  no  es  necesario  combatirla;  cuando  el  error 
no  está  sostenido  por  la  fuerza  y la  ignorancia  dominantes,  el 
error  por  sí  propio  se  deshace  y cae:  hay  en  el  ser  humano  una 
invisible  y extraordinaria  fuerza  de  secretos,  buen  sentido  y 
razón,  y si  la  religión  católica  desconfía  de  su  fuerza,  a pesar 
de  su  sobrenatural  origen;  si,  a pesar  de  ser  divina,  tiene  miedo 
de  los  hombres;  si  para  dar  al  hombre  la  conciencia  de  sí  mismo, 
quiere  quitarle  los  medios  de  conciencia;  si  la  religión  de  la 
dulzura  se  convierte  en  la  cortesana  de  la  ambición  y de  la 
fuerza,  este  ser  propio  de  que  se  nos  quiere  desposeer  se  levanta 
herido;  este  ser  que  tiene  libre  el  pensamiento  no  quiere  que  se 
haga  hipócrita  su  voluntad;  el  concepto  humano  se  rebela;  la 
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fuerza  común  se  alza  contra  la  fuerza  tiránica;  la  paz  de  todos 
contra  la  insaciable  ambición  de  algunos;  y la  religión  de  la 
libertad  común  y el  racional  albedrío  propio  contra  la  domi- 
nación absorbente  y la  fiscalización  y el  encadenamiento  de  la 
conciencia  (6-226). 

Con  estos  criterios  por  fundamento,  no  debe  sorprendernos 
que  Martí  escriba  en  México  uno  de  sus  más  encendidos  artículos 
de  juventud.  Dos  villas  de  Michoacán  fueron  robadas  e incendia- 
das por  presuntos  católicos,  es  decir,  por  bandidos  y criminales 
de  profesión  que  eran  amparados  por  dirigentes  católicos.  Familias 
inocentes  sufrieron  el  ultraje  y la  muerte,  y Martí,  encrespado, 
denuncia  el  hecho  vandálico  y "la  victoria  de  la  religión":  "ma- 
tando hombres,  saciando  infamias  que  una  pluma  honrada  no 
comenta,  e incendiando  pueblos  para  mayor  prez  y honra  de  la 
humildísima  causa  de  Dios". 

¡Infames!  Pero,  ¿no  se  avergüenzan  los  católicos  mexicanos  de 
acudir  para  defenderse  a estos  bandidos  prófugos  de  cárceles, 
a estos  hombres  capaces  de  toda  vileza,  a los  que  no  comenten 
un  solo  acto  que  no  pueda  condenarse  con  arreglo  a la  ley 
común?  ¿Que  Dios  villano  es  ese  que  estupra  mujeres  e incendia 
pueblos?  ¿No  sienten  repugnancia  de  sí  mismos  los  que  a tales 
medios  acuden  para  tentar  los  últimos  esfuerzos  de  su  deses- 
peración y su  criminal  piedad?  ¿Qué,  el  silencio  ante  los  crí- 
menes puede  ser  arma  honrada  en  provecho  propio?  ¿Qué,  a 
un  hombre  honrado  le  es  dado  aprovecharse  de  los  crímenes 
ajenos,  protegerlos,  alimentarlos,  absolverlos,  dirigirlos,  fundar 
en  ellos  una  esperanza  vergonzosa,  esos  que  no  tienen  ya  valor 
de  defender  sus  doctrinas  por  sí  mismos?  (6-220). 

Desde  la  trinchera  de  su  periódico,  Martí  arremete  contra  las 
publicaciones  que  callan  ante  la  barbarie,  o se  solazan  en  referir 
los  hechos  deshonrosos: 

Pero  hablen  los  periódicos  católicos;  tenga  uno  de  ellos  la 
imprudencia  de  proteger  a esa  malvada  rebelión;  prohijé  a estos 
hombres;  vindique  sus  actos;  aplauda  estos  incendios;  predique 
esta  guerra.  Se  está  con  ella  o contra  ella;  se  condenan  los 
crímenes  o se  cometen;  se  reprueban  los  incendios  o se  aceptan. 
¿Qué  hacen  los  periódicos  católicos?  Lo  que  hacen  en  todos  los 
tiempos:  vestirse  con  el  manto  de  piedad;  bajar  a tierra  estos 
ojos  humanos  que  se  han  hecho  para  mirar  de  frente  a todo; 
disimular  bajo  sus  vestiduras  negras  las  iracundas  palpitaciones 
de  su  corazón,  y ocultar  con  la  sombra  de  sus  hábitos  la  sonrisa 
que,  ante  los  malvados  que  desoían  una  comarca  fértilísima,  se 
dibuja  con  regocijo  en  sus  labios  contraídos  por  la  satisfacción 
y silenciosos  (ibid.). 
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También  en  tierra  mexicana,  en  Guanajuato,  se  produjo  un 
incidente  de  muy  distinta  índole,  porque  tan  pronto  como  tomó 
posesión  de  su  cargo  un  nuevo  gobernador,  mostró  "aficiones 
clericales,  expresas...  por  la  fundación  de  una  capilla  católica,  por 
la  asistencia  a actos  públicos  religiosos,  y por  otros  detalles..." 
Martí  pregunta: 

...¿quién  puede  desconocer  cuántas  heridas  están  abiertas, 
cuántos  males  están  palpitantes,  cuántos  elementos  dañosos 
hay  en  la  constitución  de  nuestro  pueblo  por  el  dominio  y afán 
absorbente  de  la  doctrina  católica? 

Y sentencia: 

Un  gobernador  puede  tener  simpatías  íntimas  por  un  culto 
determinado;  pero  cuando  acepta  el  cargo  de  gobernador, 
sobrado  difícil  para  que  todos  los  entiendan  y lo  cumplan,  acepta 
con  él  la  Constitución  y leyes  adicionales  que  el  cargo  representa: 
prohíben  estas  leyes  la  contemplación  predilecta  a culto  alguno: 
la  ley  no  asiste  a los  actos  religiosos,  porque  la  ley  es  el  Estado; 
el  Estado  no  puede  tener  principios  religiosos,  porque  no  puede 
imponerse  a la  conciencia  de  sus  miembros,  y el  funcionario 
que  lo  representa,  que  es  el  Estado  en  cuanto  es  su  funcionario, 
como  el  Estado  ha  de  ser  indiferente,  como  él  no  puede  expresar 
determinada  tendencia  religiosa;  porque  no  cabe  la  atención 
especial  a una  en  aquél  que  tiene  el  deber  de  atender  de  igual 
manera  a todas  (6-297). 

Varios  años  después,  cuando  escribe  sobre  la  educación  en 
Colombia,  sigue  esta  misma  línea  de  pensamiento: 

...si  se  dice  que  la  educación  de  las  escuelas  normales  es 
corruptora  porque  no  es  católica,  decimos  que  católica  es  la 
educación  de  las  clases  altas  europeas,  que,  con  excepciones 
raras,  viven  en  espantoso  desconcierto  de  espíritu... 

Ni  religión  católica  hay  derecho  de  enseñar  en  las  escuelas,  ni 
religión  anticatólica;  o no  es  el  honor  virtud  que  cuenta  entre 
las  religiosas,  o la  educación  será  bastante  religiosa  con  que  sea 
honrada.  Eso  sí,  implacablemente  honrada.  Ni  es  lícito  a un 
maestro  enseñar  como  única  cierta,  aun  cuando  la  comparta, 
una  religión  por  la  mayoría  de  su  país  puesta  en  duda,  ni 
ofender  una  religión  que  desde  que  el  educando  la  acata,  en 
libre  uso  de  su  juicio,  es  ya  un  derecho.  ¿O  es  tan  de  humo  y 
tan  hueca  la  religión  católica  que,  con  el  estudio  de  la  Naturaleza 
y la  enseñanza  de  las  virtudes  humanas,  se  venga  abajo?  ¿o 
está,  acaso,  contra  estas  virtudes,  que  teme  de  ellas?  ¿o  ha  venido 
ya  a tan  poco  que,  sobre  ser  doctrina  divina,  y,  por  tanto,  eterna, 
como  afirman  los  que  la  mantienen,  ni  con  el  prestigio  de  la 
tradicción,  ni  con  el  influjo  que  en  las  iglesias  solemnes  y 
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encendidas  ejerce  en  la  imaginación  y sentidos,  ni  con  el  es- 
panto que  con  la  amenaza  de  la  condenación  suscita  en  las 
almas,  de  enseñar  en  las  escuelas  de  niños  y niñas  su  culto  a 
todos  aquellos  cuyos  padres  lo  soliciten,  puede  esta  obra  de 
siglos  sustentarse?  (7-416). 

Una  experiencia  más  directa  fue  la  vivida  por  Martí  en  Gua- 
temala. Leamos  cómo  la  resume  en  frases  angustiadas,  sedientas 
de  justicia.  Guatemala,  "que  batalla  en  forma  de  república  contra 
la  constitución  pastoral  que  dejó  España,  y mantuvo  el  clero,  por 
quien  España  perdura  en  América..."  Guatemala,  "con  sus  hogares 
generosos  donde  crecen  juntos  en  el  patio  el  jazmín  del  Cabo  y 
la  bondad  en  el  corazón,  sin  más  cizañas  que  las  pasiones  de  la 
religión  falsa..."  (7-182).  Guatemala,  donde  "cada  indio...  deja  un 
medio  piadoso  en  el  infatigable  plato  católico:  ¡absorbe  tantos 
ahorros  de  los  pobres  pueblos!"  (7-131). 

El  elogio  escrito  por  Martí  del  periodista  ecuatoriano  Federico 
Proaño  — quien  "para  los  enemigos  del  albedrío  del  hombre,  y 
de  su  franco  empleo  en  América,  no  tenía  más  que  uña  y diente" — 
contiene  palabras  insólitas: 

No  podía  el  vivir  sin  la  letra  impresa.  Todo,  hasta  el  pecado, 
por  el  pensamiento  libre.  Corona  a la  idea,  no  coronilla.  Quien 
desame  la  mala  religión,  la  despótica  e intrusa,  hasta  el  derecho 
tendrá  de  pagarle  la  pluma:  ¡esos  son  los  servicios  de  la  guerra! 
(8-258). 

La  otra  cara  de  esta  moneda,  lo  que  la  completa  y le  da 
validez  suma,  es  la  siguiente  declaración  del  mismo  artículo: 

Venérese  a los  hombres  de  religión,  sean  católicos  o tara- 
humaras: todo  el  mundo,  lacio  o lanudo,  tiene  derecho  a su 
plena  conciencia:  tirano  es  el  católico  que  se  pone  sobre  un 
hindú,  y el  metodista  que  silva  a un  católico.  Hállenos  de  escudo 
suyo  el  criollo  a quien  se  impida  negar,  y el  católico  a quien  se 
impida  afirmar.  El  hombre  sincero  tiene  derecho  al  error  (8- 
257). 

Podría  esperarse  una  visión  martiana  muy  distinta  del  cato- 
licismo en  los  Estados  Unidos,  no  obstante  su  experiencia  aquí 
fue  también  muy  amarga,  porque  pronto  se  percató  de  la  hipo- 
cresía que  lo  sustentaba.  He  aquí  cómo  se  origina  y desarrolla: 

...en  hombros  de  los  emigrados  irlandeses,  en  quienes,  como  en 
los  polacos,  se  ha  fortalecido  la  fe  religiosa  porque  sus  santos 
en  tiempos  pasados  fueron  los  caudillos  de  su  independencia, 
y porque  los  conquistadores  normandos  e ingleses  les  han 
atacado  siempre  a la  vez  su  religión  y su  patria...  El  cura  irlandés 
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fue  la  medicina,  la  almohada,  el  verso,  la  leyenda,  la  cólera  de 
Irlanda- 

Así  creció  rápidamente,  sin  razón  para  pasmo  ni  maravilla,  el 
catolicismo  en  los  Estados  Unidos,  no  por  brote  espontáneo  ni 
aumento  verdadero,  sino  por  simple  trasplante.  Tantos  católicos 
más  había  en  los  Estados  Unidos  al  fin  de  cada  año,  cuantos 
inmigantes  de  Irlanda  llegaban  durante  él...  Esos  fueron  los 
cimientos  del  catolicismo  en  estos  Estados:  los  hombres  de 
camisa  sin  cuello  y de  chaqueta  sin  estameña,  las  pobres  mujeres 
de  labios  belfudos  y de  escaldadas  manos. 

La  vanidad  y la  pompa  continuaron  la  obra  iniciada  por  la  fe; 
desdeñando  a la  gente  humilde,  a quien  debía  su  establecimiento 
y abundancia,  levantó  reales  la  Iglesia  en  la  calle  de  los  ricos, 
deslumbró  fácilmente  con  su  aparato  suntuoso  el  vulgar  apetito 
de  ostentación,  común  a las  gentes  de  súbito  engrandecimiento 
y escasa  cultura,  y aprovechó  las  naturales  agitaciones  de  la 
vida  pública  en  una  época  de  estudio  y reajuste  de  las 
condiciones  sociales,  para  presentarse  ante  los  ricos  alarmados 
como  el  único  poder  que  con  su  sutil  influjo  en  los  espíritus 
podía  refrenar  la  marcha  temible  de  los  pobres,  manteniéndoles 
viva  la  fe  en  un  mundo  cercano  en  que  ha  de  saciarse  su  sed 
de  justicia,  para  que  así  no  sientan  tan  ardientemente  el  deseo 
de  saciarla  en  esta  vida  (11-142,143). 

Los  escritos  de  Martí  señalan  hacia  el  catolicismo  norteame- 
ricano como  el  autor  de  una  nueva  corrupción:  la  de  la  política 
electoralista.  De  este  modo,  Sherman  y Blaine  "pasan  por  cató- 
licos", "que  es  cosa  excelente  para  llevarse  el  voto  de  la  religión" 
(12454).  Y George  Wilbur  Pek,  quien  logro  que  se  conociera  su 
nombre  escribiendo  libros  de  cuentos  para  niños, 

...ha  sido  electo  gobernador  de  Wisconsin,  que  es  una  mala 
elección,  donde  el  asiento  le  ha  de  quemar  como  brasa  viva, 
porque  promete  al  gentío  extranjero  del  Estado,  a la  escoria 
católica  de  húngaros  y rusos,  que  les  enseñará  en  las  escuelas 
en  la  lengua  de  cada  uno,  criando  así  naciones  diversas  dentro 
de  su  nación,  y a los  católicos  les  hará  dotar,  de  los  fondos 
públicos,  las  escuelas  de  su  religión  (12-478). 

Dos  anotaciones  en  el  Cuaderno  de  apuntes  No.  1 son  durísimos 
reproches  al  catolicismo.  El  primero  se  refiere  al  celibato  de  los 
sacerdotes,  que  es  "necesariamente  inmoral": 

La  naturaleza  ha  prescrito  una  ley,  ineludible,  como  todas  las 
suyas.  La  religión  católica  impone  a sus  apóstoles  la  inobser- 
vancia precisa  de  esta  ley.  Si  religión  es  la  manifestación  clara 
de  Dios  en  la  tierra,  si  es  Dios  que  crea  y que  manda  y hombre 
que  adora  y obedece,  ¿cómo  es  natural,  cómo  es  legítima  religión 
que  manda  al  hombre  que  se  rebele  contra  el  precepto  de  su 
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Dios?  Más  claro:  ¿cómo  es  natural  religión  que  se  rebela  contra 
la  naturaleza?  ¿cómo  es  legítima  religión  que  se  alza  contra  la 
Ley?  (21-16,  17). 

El  segundo  reproche  es  más  bien  un  responso: 

El  catolicismo  fue  una  razón  social.  Aniquilada  aquella  sociedad, 
creada  otra  sociedad  nueva,  la  razón  social  ha  de  ser  distinta, 
el  catolicismo  ha  de  morir.  Ha  vivido  ya  demasiado,  ha  tenido 
la  osadía  de  vivir  más  que  Matusalén.  Hay,  sin  embargo,  entre 
ellos  alguna  diferencia.  Matusalén  tenía  un  alma,  un  alma  que 
le  ha  sobrevivido,  un  alma  inmortal.  Y al  catolicismo  no  le 
queda  siquiera  este  consuelo...  el  catolicismo  muere,  como  murió 
la  mitología,  como  murió  el  paganismo,  como  muere  lo  que  un 
genio  humano  crea,  o halla,  y la  razón  de  otro  genio  destruye, 
o reemplaza  (21-28,  29). 

Esta  segunda  cita  de  los  "apuntes",  tan  llena  de  ironías  y 
desaires,  ha  de  ser  contrastada  a otra  en  la  que  el  catolicismo  no 
muere,  sino  que  es  él  quien  aniquila.  En  el  drama  en  verso  que 
ya  conocemos  sobre  la  independencia  de  Guatemala,  Martí  afirma: 

Que  hoy  el  catolicismo,  padre  Antonio,  del  cristianismo  es 
muerte  y es  deshonra  (18-148). 

Esta  aseveración  se  repite  en  su  exaltación  de  Francisco  de 
Paula  Vigil,  que  es  también  una  condenación  de 

...el  hábito  del  dominio,  mantenideq?or  errores,  ambiciones  y 
soberbias.  Esto  es  lo  católico  de  Roma,  y Vigil  era  lo  justo  y lo 
cristiano.  La  forma  atrevida  y corrompida  desconoce  la  esencia 
pura  que  ha  abrumado  y ha  roído.  El  cristianismo  ha  muerto 
a manos  del  catolicismo  (6-313). 

Cuando  Martí  usa  el  término  "cristianismo",  no  resulta  difícil 
determinar  si  se  refiere  a la  cristiandad  (conjunto  de  creyentes  en 
un  país,  o en  una  más  vasta  región,  organizados  bajo  una  estruc- 
tura eclesiástica)  o a la  fe  cristiana,  cúmulo  de  experiencias, 
convicciones,  principios,  que  retroalimentan  espiritualmente  a los 
fieles.  Si  es  lo  primero,  es  posible  entender  su  desazón,  su  angustia 
y sus  apetencias.  Ansia  — y se  evidencia  su  lucha  por  alcanzarlo — 
la  desaparición  de  los  dogmas  y de  la  acción  maléfica  vestida  de 
ropaje  religioso.  Coincidimos  todos  en  que  esto  debe  desaparecer. 
Pero  cosa  muy  distinta  es  la  posible  muerte  de  la  fe  cristiana 
como  una  consecuencia  del  pecado  — tómese  esta  palabra  en  la 
dimensión  martiense  que  ya  hemos  estudiado — de  los  que  se 
hacen  llamar  seguidores  de  Cristo.  Esto  — desde  la  perspectiva 
de  la  fe  misma — jamás  habrá  de  suceder.  El  factor  alienante  del 
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pecado  humano  está  previsto  y comprendido  dentro  de  la  esfera 
del  quehacer  vivencial:  una  verdad  contextualizada  que  Martí 
también  enfrentó  y asimiló  valientemente.  Y otra  verdad 
comprobada  durante  dos  milenios  de  hervores  y bandazos:  la  fe 
— no  así  la  religión,  ni  la  iglesia — no  está  a merced  de  los  errores 
u horrores  de  los  hombres,  ni  de  las  instituciones,  ni  de  los 
acontecimientos  históricos,  ni  de  las  filosofías,  ni  de  las  ideologías. 
Aun  refiriéndose  al  catolicismo  como  religión  institucionalizada, 
Martí  admite: 

Se  siente  que  el  catolicismo  no  tiene  en  sí  propio  poder  degra- 
dante, como  pudiera  creerse  vista  de  tanto  como  degrada  y 
esclaviza;  sino  que  lo  degradante  en  el  catolicismo  es  el  abuso 
que  hacen  de  su  autoridad  los  jerarcas  de  la  Iglesia,  y la 
confusión  en  que  mezclan  a sabiendas  los  consejos  maliciosos 
de  sus  intereses  y los  mandatos  sencillos  de  la  fe  (11-139). 

Esto  significa  que  cuando  se  analiza  el  catolicismo  dentro  del 
cristianismo,  no  puede  hacerse  aparte  de  la  Iglesia,  para  bien  o 
para  mal.  En  1881  escribe  sobre  Cecilio  Acosta  y reconoce: 

La  iglesia  le  cautiva,  y aquellos  serenos  días,  luego  perdidos, 
de  sacrificio  y mansedumbre;  y lee  con  avaricia  al  elegante 
Basilio,  al  grave  Gregorio,  al  desenfadado  Agustín,  al  osado 
Tomás,  al  tremendo  Bernardo,  al  mezquino  Sánchez;  bebe  vida 
espiritual  a grandes  sorbos  (8-156). 

Y siete  años  después  escribe  sobre  Juan  José  Baz,  "mexicano 
ilustre",  también  reconocido: 

Para  él  eran  picaros  todos  los  enemigos  de  la  libertad.  Cuando 
la  Iglesia  se  negó  a entregarle,  un  Jueves  Santo,  las  llaves  del 
templo,  como  símbolo  del  acatamiento  del  culto  al  Estado  en 
que  se  practica,  entró  en  el  templo  a caballo,  y se  llevó  las 
llaves:  ¡quien  no  escribe  poema  en  América,  es  porque  no  conoce 
América!  (8-199). 

Contrastemos  otros  dos  casos.  Escribe  sobre  Eusebio  Guiteras: 

En  su  casa  de  patriarca  humilde,  al  pie  de  la  iglesia  adonde  iba 
a buscar  de  continuo,  con  la  fe  de  la  imaginación,  el  consuelo 
y reposo  que  escasean  en  la  vida,  ha  muerto,  lejos  de  su  patria, 
el  matancero  amado,  el  maestro  Eusebio  Guiteras  (5-270). 

Y escribe  sobre  otro  muerto  ilustre,  Federico  Proaño,  un  realce 
de  su  batalla  incesante  contra  la  Iglesia: 

Las  autoridades  se  buscan  y se  ayudan:  los  de  alma  de  amo  se 
juntan:  la  iglesia,  que  bebe  málaga  y se  echa  sobrinos,  mantiene 
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a los  volterianos  redomados  que  en  público  fungen  de  carmelitas 
y dominicos,  para  que  con  el  consejo  a las  almas  les  ayude  el 
clero,  en  premio  del  respeto  y la  paga  de  la  oligarquía 
agradecida,  a poder  y mandar  sobre  las  clases  inferiores,  ¡que 
ya  serán  iguales  y felices  en  la  claridad  del  cielo!  Con  estas 
desvergüenzas  se  ha  estado  gobernando  a la  América.  Es  nece- 
sario cambiar  (8-257). 

Hay  para  Martí  dos  pecados  inadmisibles,  imperdonables, 
de  la  Iglesia  de  Roma:  el  dogma  que  ciega  y aherroja,  y el  abuso 
del  poder,  que  degrada  al  hombre.  Claro  que  estos  pecados  tienen 
de  inmediato,  y siempre,  consecuencias  políticas.  En  la  España 
de  1881, 

La  casa  del  combate  es  ahora  el  Senado.  De  un  lado  se  sientan 
los  ministros  revolucionarios,  hojeando  las  leyes  de  reforma... 

De  otro  lado,  con  paso  solemne,  van  a sus  amplios  sitiales, 
envueltos  en  sus  ropas  majestuosas,  los  grandes  de  la  Iglesia, 
los  arzobispos  y obispos,  los  grandes  de  la  monarquía...  (14- 
264). 

Y en  los  Estados  Unidos  de  1887,  en  un  marco  político  y 
económico  absolutamente  distinto,  la  Iglesia  es  la  misma,  y debe 
ser  emplazada: 

¿Conque  el  que  sirve  a libertad  no  puede  servir  a la  Iglesia? 
¿Conque  hoy,  como  hace  cuatro  siglos,  el  que  se  niega  a retractar 
la  verdad  que  ve,  y que  la  Iglesia  acata  donde  no  puede  vencerla, 
o tiene  que  ser  vil,  y negar  lo  que  está  viendo,  o en  pago  de 
haber  levantado  en  una  diócesis  corrompida  un  templo  sin 
mancha,  es  echado  al  estercolero,  sin  agua  bendita  ni  suelo 
sagrado  para  su  cadáver?  ¿Conque  la  Iglesia  se  vuelve  contra 
los  pobres  que  la  sustentan  y los  sacerdotes  que  estudian  sus 
males,  y echa  el  cielo  en  la  hora  de  la  hiel  del  lado  de  los  ahitos, 
y arremete  con  ellos,  como  en  los  tiempos  del  anatema  y la  flor 
del  Papado,  contra  los  que  no  hallan  bien  que  las  cosas  del 
mundo  anden  de  modo  que  un  hombre  vulgar  acumule  sin 
empleo  lo  que  bastaría  a sustentar  a cincuenta  mil  hombres? 
¿Conque  la  Iglesia  no  aprende  historia,  no  aprende  libertad,  no 
aprende  economía  política?  ¿(tonque  cree  que  este  mundo  de 
ahora  se  gobierna  a cuchicheos  y villanías,  de  barragana 
hedionda  en  rey  idiota,  de  veneno  en  cuchillo,  de  calabozo  en 
pica,  de  chisme  en  intriga,  de  augurio  en  excomunión,  de 
complicidad  en  venta,  como  en  los  tiempos  de  Estes,  Sforzas  y 
Gonzagas?  (11-241,  242). 

Porque  frente  a las  denominaciones  protestantes  y sus 
"iglesillas",  que  iniciaron  sus  trabajos  con  la  misma  raíz  de  la 
nación. 
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...ahora  crece  y prospera  al  modo  compuesto  y precipitado  de 
una  progresión  geométrica,  otra  iglesia  distinta  que  apoyada 
en  los  temores  de  los  incultos  a quienes  aterra  con  el  anuncio 
de  la  penitencia  eterna  y atrae  con  las  solemnidades  del  rito,  y 
en  los  mayores  y distintos  miedos  de  la  gente  poderosa,  que 
empieza  a ver  con  recelo  la  libertad  política,  como  ocasionada 
a que  se  salgan  al  fin  de  madre  los  apetitos  de  la  muchedumbre, 
cunde  y se  enseñorea,  atrae  a sí  las  sectas  más  autoritarias  y, 
por  tanto,  abandonadas  del  culto  protestante,  crea  universidades 
de  Teología,  prepara,  para  echarlo  por  sobre  la  nación  como 
una  red,  un  sistema  de  enseñanza  religiosa,  y echa  al  cielo 
impasible,  rodeada  de  palacios,  una  catedral  de  mármol,  más 
frecuentada  y rica  que  todas  las  que  proclaman  el  uso  legítimo 
de  la  razón  libre  (10-156). 

Martí,  por  su  inteligencia  avizoradora,  percibió  que  el  pro- 
blema religioso  en  los  Estados  Unidos,  "con  ser  el  político  tan 
interesante,  no  está  sobre  él,  sino  dentro  de  él",  por  "lo  que  viene 
de  Europa":  "las  grandes  hordas  descontentas...  que  enseñan  el 
puño  cerrado";  y "la  indiferencia  religiosa,  que  viene  de  la 
omnímoda  preocupación  de  la  riqueza";  y "el  pensamiento  libre, 
que  amenaza  a la  vez  todas  las  formas  de  cultos".  Presionadas 
las  iglesias  por  estas  realidades,  se  crea  un  "trascendentalísimo 
problema  humano": 

¿Se  agruparán,  más  en  espíritu  y forma  y la  mayor  parte  en 
espíritu,  todas  las  Iglesias,  autoritarias  por  esencia,  alrededor 
de  la  más  autoritaria,  mirada  hoy  como  baluarte  único  contra 
la  próxima  arremetida  social,  o sensibles  al  fin  al  inminente 
peligro,  ya  por  mucho  tiempo  descuidado,  frente  a la  Iglesia 
Romana,  y alguna  hija  cercana  que  se  allegue;  se  congregarán, 
en  enorme  y arrolladora  rebeldía,  a una  sacudida  alarmada  de 
ese  espíritu  del  país,  que  parece  ir  de  vencida,  todas  las  Iglesias, 
desde  el  episcopalismo  al  abeceísmo,  que  mantienen  el  derecho 
inalienable  del  hombre  al  ejercicio  de  su  propia  razón? 

¿Y  cuánto  problema  secundario,  cada  uno  considerable,  arranca 
de  éste?  ¿La  Iglesia  Romana,  al  enseñorearse  de  un  pueblo  de 
prácticas  más  libres  y gratas  al  hombre  que  las  de  otro  alguno, 
se  suavizará  beneficiosamente  con  ellas,  o se  valdrá  meramente 
de  ellas  para  luego,  ya  segura  de  su  dominio,  cercenarlas?  (10- 
156). 

Ya  sabemos  de  la  pugna  inevitable  que  se  produjo  cuando 
fue  destituido  de  su  curato,  y más  tarde  excomulgado,  el  padre 
Edward  McGlynn,  sacerdote  católico  de  Nueva  York,  y de  las 
páginas  encendidas  que  escribió  Martí  sobre  tema  tan  apasionante. 
Como  es  entendible,  en  ellas  se  contienen  sus  más  duros  juicios 
sobre  la  Iglesia  Católica.  Así  comienza  la  crónica  escrita  el  16  de 
enero  de  1887: 
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Nada  de  lo  que  sucede  hoy  en  los  Estados  Unidos  es  comparable 
en  trascendencia  e interés  a la  lucha  empeñada  entre  las 
autoridades  de  la  Iglesia  Católica  y el  pueblo  católico  de  Nueva 
York,  a tal  punto  que  por  primera  vez  se  pregunta  asombrado 
el  observador  leal,  si  cabrá  de  veras  la  doctrina  católica  en  un 
pueblo  libre  sin  dañarlo,  y si  es  tanta  la  virtud  de  la  libertad, 
que  restablece  en  su  estado  primitivo  de  dogma  poético  en  las 
almas  una  Iglesia  que  ha  venido  a ser  desdichadamente  el 
instrumento  más  eficaz  de  los  detentadores  del  linaje  humano. 

¡Sí,  es  la  verdad!  Los  choques  súbitos  revelan  las  entrañas  de 
las  cosas.  De  la  controversia  encendida  en  Nueva  York,  la  Iglesia 
mala  queda  castigada  sin  merced,  y la  Iglesia  de  misericordia 
y de  justicia  triunfa.  Se  ve  cómo  pueden  caber,  sin  alarma  de 
la  libertad,  la  poesía  y virtud  de  la  Iglesia  en  el  mundo 
moderno...  Se  entiende  que  se  pueda  ser  católico  sincero,  y 
ciudadano  celoso  y leal  de  una  república...  (11-139). 

Martí,  periodista,  es  testigo  celoso  de  los  acontecimientos: 

¿Para  qué  estaban  allí  aquellos  católicos,  aquellos  trabajadores, 
aquellos  irlandeses?  ¿Para  qué  estaban  allí  aquellas  mujeres  de 
su  casa,  gastadas  y canosas?  ¿Para  qué  estaban  allí  los  hombres 
nobles  de  todos  los  credos,  sino  para  honrar  al  santo  cura, 
perseguido  por  el  arzobispo  de  su  Iglesia  por  haberse  puesto  al 
lado  de  los  pobres? 

...al  "cura  de  los  pobres",  al  que  los  aconseja  sin  empe- 
queñecerlos desde  hace  veintidós  años,  al  que  ha  repartido  entre 
los  infelices  su  herencia  y su  sueldo,  al  que  no  les  ha  seducido 
sus  mujeres  ni  iniciado  en  torpezas  a sus  hijas,  al  que  les  ha 
alzado  en  su  barrio  de  pobres  una  iglesia  que  tiene  siempre  los 
brazos  abiertos,  al  que  jamás  aprovechó  el  influjo  de  la  fe  para 
intimidar  las  almas,  ni  oscurecer  los  pensamientos,  ni  reducir 
su  libre  espíritu  al  servicio  ciego  de  los  intereses  mundanos  e 
impuros  de  la  Iglesia,  al  padre  McGlynn!  (11-140). 

Ya  descrito  el  personaje  protagónico,  colmado  de  virtudes, 
hay  que  enfrentar  a los  que  quieren  destruirlo,  y por  qué,  pun- 
tuados por  Martí  en  los  decretos  oficiales  de  una  institución,  la 
Iglesia,  y en  sus  máximos  representativos:  obispo,  arzobispo.  Papa. 

Porque  McGlynn  "ha  dicho  que  la  tierra  debe  ser  de  la  nación, 
y que  la  nación  no  debe  repartir  entre  unos  cuantos  la  tierra", 
porque 

...ayudó  en  las  elecciones  magníficas  de  otoño  a los  artesanos 
enérgicos  y los  pensadores  buenos  que  buscan  en  la  ley  el 
remedio  de  la  pobreza  innecesaria,  ¡su  arzobispo  le  quita  su 
curato  y el  Papa  le  ordena  ir  disciplinado  a Roma!  (11-141). 

La  estrategia  de  la  Iglesia  Católica  en  los  Estados  Unidos, 
donde  era  minoritaria,  es  revelada  por  Martí: 
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Todo  lo  osó  la  Iglesia  desde  que  se  sintió  fuerte  entre  las  masas 
por  una  fe  que  no  pregunta,  entre  los  poderosos  por  la  alianza 
que  les  ofrecía  para  la  protección  de  los  bienes  mundanos,  y 
entre  los  políticos  por  la  necesidad  que  éstos  tienen  del  voto 
católico  (11-143). 

Y así  creció  en  proporciones  enormes  la  fuerza  de  la  Iglesia  en 
los  Estados  Unidos...  (11-144). 

A tal  punto  que 

...el  Arzobispo...  ordena  en  carta  circular  a sus  párrocos  que 
apoyen  la  política  de  los  logreros  y rufianes  determinados  a 
venderlas  [la  política  de  las  clases  llanas]. 

¡Sólo  un  párroco,  el  más  ilustre  de  todos,  el  único  ilustre,  no 
abandonó  a las  clases  llanas,  el  padre  McGlynn!  (11-147). 

En  este  punto  de  la  historia  Martí  intercala  sus  propias  re- 
flexiones: "No  puede  ser  que  Dios  ponga  en  el  hombre  el  pensa- 
miento, y un  arzobispo,  que  no  es  tanto  como  Dios,  le  prohíba 
expresarlo".  Y continúa: 

Si  unos  curas  pueden  por  orden  del  Arzobispo  intimar  desde 
el  pulpito  a sus  feligreses  que  voten  por  el  enemigo  de  los 
pobres,  ¿por  qué  no  ha  de  poder  otro  cura,  por  su  derecho  de 
hombre  libre,  ayudar  a los  pobres  fuera  del  altar,  sin  valerse,  ni 
aun  para  hacerles  bien  en  cosas  no  religiosas,  de  su  autoridad 
puramente  religiosa  sobre  las  conciencias?  ¿Quién  peca,  el  que 
abusa  de  su  autoridad  en  las  cosas  del  dogma  para  favorecer 
inmoralmente  desde  la  cátedra  sagrada  a los  que  venden  la  ley 
en  pago  del  voto  que  les  pone  en  condición  de  dictarla,  o el  que 
sabiendo  que  al  lado  del  pobre  no  hay  más  que  amargura,  lo 
consuela  en  el  templo  como  sacerdote,  y lo  ayuda  fuera  del 
templo  como  ciudadano?...  ¿O  no  ha  de  tener  el  párroco  más 
política  que  la  que  le  manda  tener  su  Arzobispo,  que  no  es 
autoridad  suya  en  política,  y cura  viene  a ser  tanto  como  esclavo, 
que  tiemble  ante  la  ira  del  señor,  porque  se  atreva  a abogar  con 
ternura  por  los  desventurados?  ¿O  el  cura  ha  de  renunciar  a 
tener  patria?  (11-148). 

No  cedió  el  padre  McGlynn  sus  derechos  ciudadanos,  ni 
aceptó  ir  a Roma  a recibir  su  castigo,  aunque  escribió  una 
"sumisa"  carta  explicativa,  pero  el  Papa,  en  respuesta  "le  arranca 
las  vestiduras  sacerdotales".  Lo  que  sucede  de  inmediato  es  que 
"los  católicos  de  Nueva  York  se  alzan  coléricos  contra  el 
Arzobispo,  preparan  juntas  colosales,  oponen  la  piedad  inefable 
del  cura  perseguido  al  indigno  carácter  de  curas  y vicarios  que 
el  arzobispado  tiene  en  gloria",  y vindican  "en  frases  fervorosas" 
la  libertad  absoluta  de  su  opinión  política"  (11-148,  149).  Esta 
primera  crónica  sobre  el  padre  McGlynn  finaliza  con  una  denuncia 
indignada  y un  grito  solidario: 
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En  este  fervor  queda  el  cisma  de  los  católicos.  ¡Cuántas  intrigas 
y complicidades,  cuántos  peligros  para  la  República  ha  revelado! 
¿Conque  la  Iglesia  compra  influjo  y vende  voto?  ¿Conque  la 
santidad  la  encoleriza?  ¿Conque  es  la  aliada  de  los  ricos  de  las 
sectas  enemigas?  ¿Conque  prohíbe  alsus  párrocos  el  ejercicio 
de  sus  derechos  políticos;  a no  ser  que  los  ejerzan  en  pro  de  los 
que  trafican  en  votos  con  la  Iglesia?  ¿Conque  intenta  arruinar 
y degrada  a los  que  ofenden  su  política  autoritaria,  y siguen 
mansamente  lo  que  enseñó  el  dulcísimo  Jesús?  ¿Conque  no  se 
puede  ser  hombre  y católico?  ¡Véase  cómo  se  puede,  según  nos 
lo  enseñan  estos  nuevos  pescadores!  ¡Oh  Jesús!  ¿Dónde  hubieras 
estado  en  esta  lucha?  ¿acompañando  al  Canadá  al  ladrón  rico, 
o en  la  casita  pobre  en  que  el  padre  McGlynn  espera  y sufre? 
(11-150). 

La  segunda  crónica  sobre  este  mismo  tema,  ya  excomulgado 
McGlynn,  y publicada  también  el  El  Partido  Liberal,  de  México, 
está  fechada  el  20  de  julio  de  1887.  Es  una  mezcla  de  reflexión  y 
de  informaciones,  así  como  de  citas  directas  del  sacerdote  vic- 
timizado  y de  sus  feligreses  que  lo  vitorean.  Es  tanta  su  indig- 
nación, que  Martí  escribe  como  si  él  fuera  un  católico  más  que 
emplaza  a sus  máximos  jerarcas: 

¿Se  puede  ser  hombre  y católico,  o para  ser  católico  se  ha  de 
tener  alma  de  lacayo?  Si  el  sol  no  peca  con  lucir,  ¿cómo  he  de 
pecar  yo  con  pensar?  ¿Dónde  tienes  tú  escrita.  Arzobispo;  Papa, 
dónde  tienes  tú  escrita  la  credencial  que  te  da  derecho  a un 
alma?  ¡Ya  no  vestimos  sayo  de  cutí,  ya  leemos  historia,  ya 
tenemos  curas  buenos  que  nos  expliquen  la  verdadera  teología, 
ya  sabemos  que  los  obispos  no  vienen  del  cielo,  ya  sabemos 
por  qué  medios  humanos,  por  qué  conveniencias  de  mera  ad- 
ministración, por  qué  ligas  culpables  con  los  príncipes,  por  qué 
contratos  inmundos  e indulgencias  vergonzosas  se  ha  ido  le- 
vantando, todo  de  manos  de  hombres,  todo  como  simple  forma 
de  gobierno,  ese  edificio  impuro  del  papado!  (11-243,  244). 

Hay  momentos  en  la  crónica  cuando  — sin  entrecomillados 
ni  exordios — no  sabemos  si  habla  McGlynn  o habla  Martí,  porque 
las  palabras  y las  ideas  se  atropellan  y se  vuelca  un  torrente  de 
desahogos,  en  la  búsqueda  de  la  justicia: 

¡Aprenda  su  fe  el  católlico  decoroso  que  no  quiera  ser  burlado 
por  los  falsos  ministros?  ¿Que  la  fe  es  una  librea?  ¿Que  ser 
católico  es  ser  esclavo?  ¿Que  no  se  sabe  en  qué  tratos  mundanos 
están  siempre  los  palacios  de  los  obispos?  No  hay  cuadro  más 
mísero  que  el  de  esos  ciegos  que  andan  por  el  mundo  de  rodillas, 
cogidos  de  la  fimbria  de  una  sotana  como  los  brahmanes  que 
se  asen,  para  morir  en  la  gracia,  de  la  cola  del'  buey  sagrado 
(11-248,  249). 
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El  movimiento  de  protesta  popular  que  produjo  el  caso 
McGlynn,  es  descrito  por  Martí  como  el  de  un  huracán  de 
arrebatos,  "un  vítor  que  todavía  no  cesa,  que  repitió  la  calle,  que 
la  nación  repite".  Una  de  las  frases  salidas  desde  el  pueblo  era 
ésta:  "¡Tú  eres  nuestro  Papa!". 

Lo  abrazaban  de  lejos;  las  madres  ponían  en  alto  a sus  hijos, 
para  que  aplaudiesen:  hacían  los  hombres  con  los  brazos,  al  ir 
saliendo  McGlynn  del  escenario,  el  movimiento  de  quien  saluda 
con  ramos  de  palmas.  De  esta  manera,  seguido  de  ciudades, 
comienza  su  campaña  el  que,  si  no  alcanza  a purificar  la  Iglesia 
Católica,  o a conciliaria  con  la  República,  habrá  sido  al  menos 
uno  de  los  salvadores  de  la  libertad  (11*252). 

No  sólo  eso:  para  Martí  la  verdadera  Iglesia  estaba  represen- 
tada por  McGlynn,  porque  la  otra,  la  oficial, 

Al  principio,  mientras  les  resbalaba  el  pie,  ¡qué  obsequiosos 
con  la  libertad!...  ¡la  Iglesia  y la  libertad  pueden  vivir  unidas!... 

Pero  todas  las  iglesias  se  juntan,  las  de  la  religión  como  las  de 
la  política:  ¡los  intereses  reúnen  hasta  lo  que  ha  dividido  la  fe!: 
las  autoridades,  por  instinto,  se  coligan  contra  los  que  padecen 
de  ellas. 

Así,  cuando  cayeron  sobre  el  piadoso  sacerdote...  esas  ligas  de 
ricos  de  todas  las  sectas...  se  alzó  contra  estas  excrecencias  de 
Jesús  el  pueblo  que  lo  ama,  y a la  excomunión  de  la  Iglesia,  que 
castiga  al  buen  cura  por  servir  al  hombre,  ha  respondido  el 
pueblo  de  Jesús  excomulgando  a la  Iglesia.  ¡Esa  es  nuestra  Igle- 
sia, ese  cura  pálido!  (11-245). 


2.  El  protestantismo 

Aunque  existían  grupos  protestantes  en  España  y en  México, 
durante  sus  pocos  años  de  residencia  en  ambos  países,  sólo  en- 
contramos referencias  periodísticas  de  Martí  en  relación  con  su- 
cesos en  Toluca  donde  hubo  protestantes  involucrados,  sin  ma- 
yores datos  ni  juicios.  Desde  1880,  cundo  se  traslada  a Estados 
Unidos,  país  en  el  que  eran  mayoritarias  las  iglesias  protestantes, 
se  asoma  a su  conocimiento.  Dentro  del  período  inicial  de 
fascinación,  el  protestantismo  encontró  su  lugar.  Esto  es  explicable. 
Tanta  era  su  frustración  con  la  Iglesia  de  Roma  en  los  países 
anteriormente  señalados,  que  por  la  experiencia  de  una  visión 
distinta  en  un  país  de  libertad  de  culto  y reunión,  el  protestan- 
tismo se  le  hizo  simpático,  y a los  protestantes,  con  su  dinamismo 
ético,  los  consideró  ciudadanos  ejemplares.  En  consecuencia,  su 
perspectiva  resultó  menos  censurante,  por  lo  menos  mientras  no 
les  descubrió  sus  puntos  vulnerables. 
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No  puede  desconocerse  en  Martí  su  agrado  y su  admiración 
por  la  figura  de  Martín  Lutero,  a tal  punto  que  abogaba  porque 
"todo  hombre  libre  debía  colgar  en  sus  muros,  como  el  de  un 
redentor,  el  retrato  de  Lutero"  (13-442).  En  él  ve  Martí  al  hombre 
fuerte,  libertador  por  impulso  propio,  consciente  de  su  misión  y 
de  su  destino: 

La  fuerza  embriaga.  Embriaga  a los  de  mente  fuerte  y educación 
suma.  ¿Qué  mucho  que  ponga  fuera  de  sí  a los  que  están  hartos 
de  padecer,  y sedientos  de  justicia,  y sin  mucha  mente  de  que 
disponer,  y ven  su  fuerza  como  un  medio  justo  y sagrado  de 
reparación,  de  entrada  en  el  goce  de  sí  mismo,  del  supre- 
mo deleite  de  sentir  en  sí  triunfante  la  persona  humana?  (10- 
419). 

Y en  otros  hombres  fuertes  y predestinados  vio  Martí  una 
réplica  de  Lutero.  Por  ejemplo,  Juan  Montalvo,  "gigante  mestizo, 
con  el  numen  de  Cervantes  y la  maza  de  Lutero"  (8-258).  Y aun 
el  padre  McGlynn,  al  responder  a las  aclamaciones  de  los 
neoyorquinos,  "comenzó  su  discurso  lento  y grave,  con  palabras 
que  involuntariamente  recordaban  los  martillazos  con  que  clavó 
Lutero  sus  tesis  en  la  puerta  de  Wittemberg"  (11-247). 

Calvino,  sin  embargo,  no  era  de  su  agrado.  En  un  escrito 
titulado  La  libertad  religiosa  en  los  Estados  Unidos,  que  nunca  fue 
publicado  en  vida  de  Martí,  probablemente  escrito  en  México,  el 
tema  está  centrado  en  que  "la  religión  muda  en  nuestros  tiempos", 
y cita  el  siguiente  ejemplo: 

De  esta  reforma  religiosa  y de  la  persistente  demanda  de  un 
cambio  que  ponga  a la  religión  sobre  bases  racionales,  tenemos 
buena  prueba,  por  lo  que  hace  al  país  vecino,  en  la  censura  con 
que  los  mismos  diarios  que  defienden  disimuladamente  al 
catolicismo,  castigaron,  temerosos  de  divorciarse  de  la  opinión, 
la  tenacidad  con  que  los  presbiterianos  viejos  se  opusieron  en 
la  última  asamblea  de  la  secta  a revisar,  como  obra  humana 
que  es,  el  dogma  innatural  y violento  de  Juan  Calvino,  que  de 
lógica  en  lógica  vino  a parar,  partiendo  del  absurdo  de  la 
autoridad  absoluta  de  una  Iglesia  en  un  mundo  de  varias 
iglesias,  en  que  el  que  desconoce,  por  no  estar  donde  impere  la 
doctrina  presbiteriana,  está  destinado,  como  los  niños  recién 
nacidos,  que  son  semillas  de  inmundicia,  a las  llamas  infernales. 

¡Con  razón  dijo  en  plena  asamblea  uno  de  los  sacerdotes 
presbiterianos  del  partido  joven,  que  ya  los  hombres  eran 
"demasiado  caballeros  para  creer  en  iniquidades  semejantes!". 

La  pelea  por  la  revisión  del  Credo  de  Calvino  es  un  paso  más 
hacia  esa  religión  venidera  que  ha  de  fundarse,  con  belleza 
profunda  y sin  misterios  pueriles,  en  la  naturaleza  divina  y 
reverente  del  hombre  (19-397,  398). 
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De  nuevo  el  padre  McGlynn  le  sirve  a Martí  para  recordar  a 
los  grandes  héroes  de  la  reforma  religiosa: 

...aquel  McGlynn  de  bravo  corazón  en  quien,  a lo  que  su  pueblo 
se  degrada  y pudre,  vuelve  a encarnarse  el  soberano  espíritu 
de  rebeldía  y examen  a que  deben  los  hombres  su  adelanto,  y 
su  oreo  y saneamiento  las  naciones;  aquel  católico  ardiente  que 
ha  hallado  natural  manera  de  servir  con  el  alma  de  Hutten  y 
de  Zwinglio  a la  libertad,  sin  que  se  entibien  en  él  ni  en  sus 
feligreses  el  culto  pintoresco  y la  fe  activa  del  dogma...  (11- 
241). 

Tampoco  desconoce  a Erasmo  de  Rotterdam: 

...parece  ley  que  el  que  ve  una  verdad  nunca  la  goce,  acaso 
porque  para  dar  lugar  a que  una  verdad  se  abra  paso  entre  los 
hombres  es  necesario  verla  con  más  tiempo  de  anticipación  del 
que  puede  esperar  una  vida  de  hombre  a hacerla  posible. 
Erasmo  puso  el  huevo  y lo  empolló  Lutero  (13-445). 

Al  referirse  a la  Iglesia  Protestante  en  general  afirma  Martí 
que  ésta  "guarda,  a pesar  de  sus  estrecheces  — ¿por  qué  no 
decirlo? — la  semilla  de  la  libertad  humana"  (10-204).  Y cuando 
se  trata  de  la  Iglesia  Protestante  en  los  Estados  Unidos,  Martí 
descubre  a veces  y escucha  clamores  de  justicia,  cuando  se  dispone 
a apoyar  los  cambios  estructurales  que  reclama  la  sociedad: 

Así  se  ve  que  la  opinión  en  masa,  la  prensa  misma  de  los 
capitalistas,  ¡qué  más,  la  Iglesia  misma,  la  Iglesia  Protestante!, 
acepta  la  revisión  del  sistema  social  de  ahora,  y va  pensando 
en  la  manera  de  ir  poniendo  un  poco  de  mármol  que  sobra  en 
unas  calles,  en  el  lodo  que  sobra  en  otras  (10-448). 

El  gran  revolucionario  cubano  reproduce  con  agrado,  en  una 
crónica  para  La  Nación , la  pastoral  que  un  obispo  metodista  lanza 
entre  las  iglesias  bajo  su  mando,  la  que  "causa  en  el  país  una 
emoción  profunda": 

Basta:  este  edificio  donde  vivimos  es  un  edificio  de  injusticia: 
esto  no  es  lo  que  enseñó  Jesús,  ni  lo  que  debemos  hacer  los 
hombres:  nuestra  civilización  es  injusta:  nuestro  sistema  de 
salarios,  asilos  y hospitales,  ha  sido  sometido  a prueba  y a 
fracaso.  Repugna  el  credo  de  la  razón  que  unos  tengan 
demasiado  y que  otros  no  tengan  lo  indispensable.  Lo  que  está 
hecho  así,  debe  deshacerse,  porque  no  está  bien  hecho.  Salgamos 
amistosamente  al  encuentro  de  la  justicia,  si  no  queremos  que 
la  justicia  se  desplome  sobre  nosotros. 

Por  Cristo,  y por  la  razón,  esta  fábrica  injusta  ha  de  cambiarse. 
Rico,  ¡tú  tienes  mucha  tierra!  Pobre,  ¡tú  debes  tener  tu  parte  de 
tierra!  (10-448). 
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Por  su  parte,  Martí  no  sólo  traduce  y reproduce,  sino  que 
comenta  "ese  sorprendente  acercamiento  del  representante  de 
una  Iglesia  al  reformador  más  sano  e ingenuo  que  estudia  hoy  el 
problema  del  trabajo,  a Henry  George": 

Esas  palabras,  que  condensan  las  de  la  pastoral,  han  sacudido 
la  atención,  porque  no  vienen  de  filántropos  desacreditados,  ni 
de  gente  de  odas  y de  libres;  sino  de  un  gran  sacerdote,  de 
mucho  seso  y pensamiento,  que  tiene  una  iglesia  de  granito 
con  ventanas  de  suaves  colores,  y ha  pasado  una  vida 
majestuosa  en  el  trato  y cariño  de  los  ricos.  ¡Bendita  sea  la 
mano  que  se  baja  a los  pobres!  (Ibid.). 

Quizás  por  lo  que  tenía  de  novedoso  para  él,  o por  las 
esperanzas  que  concibiera  en  la  contribución  que  el  protestantismo 
podría  aportar  a la  nueva  iglesia  de  sus  sueños,  Martí  se  detiene 
a observar  a los  pastores,  las  costumbres,  las  liturgias,  las  asam- 
bleas, los  sermones:  todo  aquello  que  descollaba  en  la  vida  reli- 
giosa estadounidense. 

Abre  la  sesión  un  pastor  protestante:  en  los  Estados  Unidos, 
toda  ceremonia  privada  o pública,  de  gozo  o de  tristeza,  bien 
sea  de  fiesta  de  colegio,  bien  sea  congreso  de  delegados  de  un 
partido  político,  empieza  con  plegaria;  el  pastor,  vestido  de 
negro,  alza  los  ojos  al  cielo  e impreca  sus  plácemes;  los  oyentes, 
sentados  en  sus  bancos,  se  cubren  con  las  manos  el  rostro,  que 
apoyan  sobre  el  respaldo  del  banco  vecino.  Y aquella  plegaria 
espontánea  de  hombres  libres,  vibra.  Después,  con  las  quere- 
llas de  iglesia,  la  virtud  de  la  plegaria  desmerece  (8-440). 

Esto  que  Martí  describe  sucedió  en  "una  distribución  de 
diplomas  en  un  colegio  de  los  Estados  Unidos",  y algo  similar 
llama  su  atención  en  la  asamblea  anual  de  la  Asociación  Ame- 
ricana para  el  Adelanto  de  las  Ciencias: 

Abrió  la  asamblea,  con  su  palabra  pellizcada  y lamida,  el  obispo 
protestante  Potter,  y con  visible  apremio,  como  si  ya  les 
escasease  el  tiempo  para  comunicarse  sus  victorias  del  año,  sus 
invenciones,  sus  desfallecimientos,  saliéronse  todos,  después 
de  la  plegaria  usual,  del  paraninfo,  v cada  uno  se  fue  al  aula  de 
su  ciencia...  (11-275). 

Hay  varios  tipos  de  pastores  protestantes:  está  "el  cesante  en 
busca  del  púlpito  y que  hace  gala  de  la  oratoria  que  pueda  animar 
a los  ricos  a darle  una  buena  iglesia"  (11-385);  está  Dwight  L. 
Moody,  afamado  evangelista, 

...poniendo  la  Biblia  en  chistes,  y convirtiendo  con  anécdotas  a 
los  reacios:  los  convida  con  la  llaneza,  los  retiene  con  la 
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amenidad,  los  conmueve  de  súbito  con  una  exhortación 
vehemente  y desesperada,  les  enjuga  con  un  cuento  las  lágrimas 
de  los  ojos...  (12-416). 

Está  Thomas  de  Witt  Talmage,  menos  afamado,  que 

...proclama  a grandes  voces,  con  gestos  de  titiritero  e imágenes 
dantescas,  la  necesidad  de  abrir  al  aire  la  religión,  de  modo  que 
cuantos  crean  en  Cristo  quepan  en  ella...  (Ibid.). 

Pero  está  también  Phillip  Brooks,  "que  habla  como  si 
derramase  las  palabras  sobre  el  corazón,  con  un  arte  que  a la  vez 
manda  y suplica",  "con  más  fuego  y dignidad"  que  los  anteriores, 
porque  "no  quiere  saber  de  este  dogma  ni  de  aquél,  sino  de  lo 
esencial  de  la  fe  en  Dios";  y está  Henry  Ward  Beecher,  "el  gran 
predicador  protestante"  que  "introdujo  en  el  culto  cristiano  la 
soltura,  gracia  y amor  de  la  naturaleza"  y "anunció  desde  el 
último  templo  grandioso  de  la  cristiandad  que  la  religión  venidera 
y perdurable  está  escrita  en  las  armonías  del  Universo".  Estas 
son  las  palabras  definitivas  escritas  por  Martí  en  ocasión  de  los 
funerales  de  Beecher: 

Y aquel  pastor  elocuente,  a quien  ya  venían  a oír  de  los  lugares 
a la  redonda;  aquel  defensor  enérgico  de  los  colonos  que  se 
resistían  a permitir  la  esclavitud  en  el  Estado;  aquel  ministro 
del  Señor  que  no  tenía  embarazo  en  convidar  a las  armas,  como 
los  obispos  antiguos,  ni  en  hacer  reír  a sus  oyentes  con  chistes 
brutales,  ni  en  hacerles  llorar  con  sus  tiernas  memorias 
domesticas;  aquel  desenvuelto  predicador  que  hablaba  más  de 
los  derechos  del  hombre  que  de  los  dogmas  de  la  Iglesia, 
cultivaba  una  huerta  para  ayudar  a los  gastos  de  la  casa;  cuidaba 
de  su  caballo,  su  vaca  y su  cerdo;  pintaba  las  paredes  como  su 
madre  había  pintado  la  alfombra;  ¡y  cocinaba,  y corría  con  la 
limpieza  de  la  vajilla!  (13-38,  39). 

En  septiembre  de  1889  se  celebró  en  Nueva  York  una  "con- 
vención de  clérigos  protestantes".  Según  Martí, 

...en  ella  se  ha  visto  que  los  pastores  de  hoy  ya  no  son  aquellos 
levitas^de  rostro  nacarino  que  iban  de  casa  en  casa  tomando  té 
y budín,  y poniendo  un  versículo  de  Job  sobre  las  heridas 
matrimoniales;  sino  hombres  nuevos  que  saben  de  Haeckel  y 
Faraday,  y ven  la  religión  más  como  freno  social  que  como 
dogma. 

Y los  sacerdotes  hablan  de  eso  más  que  de  los  artículos  de  la 
fe.  Creen  que  la  Iglesia  ha  de  adelantar  y de  cambiar  de  forma. 

No  la  administran  ya  como  panacea  divina,  sino  como  gobierno 
de  las  fuerzas  espirituales.  Hasta  en  el  vestir  y el  andar  se  les 
conoce  el  concepto  nuevo  de  la  Iglesia  (12-337). 
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Todas  las  referencias  de  Martí  al  protestantismo,  a sus  iglesias, 
a sus  pastores,  a sus  feligreses,  dejan  asomar  por  acá  o por  allá 
una  sonrisa  de  asombro  ante  la  puerilidad  o la  extravagancia.  Sin 
embargo,  sobresale  la  admiración  por  el  gesto  libre,  la  apertura 
razonable,  el  énfasis  moral,  la  visión  reformadora.  Cuando  Martí 
se  enfrenta  a algo  que  debe  censurar,  lo  hace  con  decisión  y 
energía.  Lo  que  más  parece  molestarle  es  el  alejamiento  del 
abolengo  puritano,  y el  olvido  de  los  bravos  peregrinos. 

De  lo  más  vehemente  de  la  libertad  nació  en  días  apostólicos 
la  América  del  Norte...  Viene,  de  fieltro  y blusón,  el  puritano 
intolerante  e integérrimo,  que  odia  el  lujo,  porque  por  él 
prevarican  los  hombres;  viene  el  cuáquero,  de  calzas  y chupa, 
y con  los  árboles  que  derriba,  levanta  la  escuela...  lo  que  los 
barcos  traen  es  gente  de  universidad  y de  letras,  suecos  místicos, 
alemanes  fervientes,  hugonotes  francos,  escoceses  altivos, 
bátavos  económicos;  traen  arados,  semillas,  telares,  arpas,  sal- 
mos, libros.  En  la  casa  hecha  por  sus  manos  vivían,  señores  y 
siervos  de  sí  propios...  mientras  una  hija  habría  el  libro  de  los 
himnos,  y preludiaba  otra  en  el  salterio  o en  el  clavicordio...  Y 
cuando,  de  cara  al  viento,  iban  de  dos  en  dos  por  los  caminos, 
ellos  de  cuero  y escopeta,  ellas  de  bayeta  y devocionario,  a oír 
iban  al  reverendo  nuevo,  que  le  negaba  al  gobernador  el  poder 
en  las  cosas  privadas  de  la  religión...  La  autoridad  era  de  todos, 
y la  daban  a quien  se  la  querían  dar  (6-134,  135). 

Tales  palabras  de  Martí  fueron  parte  de  un  discurso  pronun- 
ciado en  diciembre  de  1889  en  una  velada  a la  que  asistieron  los 
delegados  a la  Conferencia  Internacional  Americana.  Unos  meses 
antes  había  escrito  para  La  Nación  una  reseña  de  los  actos  cele- 
brados al  inaugurar  un  monumento  sobre  la  roca  de  Plymouth, 

...en  memoria  de  aquellos  bravos  de  bota  y alabarda  que  se 
arrodillaron  en  la  limpieza  de  la  nieve  a dar  gracias  a Dios,  el 
22  de  diciembre  de  1620,  porque  en  la  catedral  azul  del  cielo 
podían  orar  como  les  dictaba  la  conciencia,  con  el  amparo  del 
mar  de  Plymouth,  a la  música  de  los  pinos. 

No  eran  aquellos  peregrinos  los  puritanos  de  quijada  fuerte  y 
de  mosquete  al  hombro  que  quemaban  brujas  y acribillaban  a 
balazos  a los  cuáqueros,  sino  los  que  recibían  a los  cuáqueros 
con  amor,  porque  con  que  el  hombre  fuese  sincero,  y con  que 
padeciese  por  la  libertad,  ya  era  para  los  peregrinos  religioso... 

Con  su  carga  de  arados,  de  escopetas  y de  Biblias,  en  busca  de 
ese  puerto  venían  cuando  a bordo  de  la  "Flor"  reconocieron  y 
firmaron  que  en  las  cosas  del  alma  no  hay  más  guía  ni  auto- 
ridad que  la  razón,  y que  sobre  esa  base  de  felicidad  había  de 
levantarse,  sin  injerencia  alguna  en  el  gobierno  ni  especie  de 
templo,  la  asociación  que  los  peregrinos  formaban  para  vivir  y 
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prosperar  juntos  donde  el  hombre  pudiese  vivir  conforme  a su 
naturaleza.  Y en  el  camarín  de  la  "Flor"  quedó  establecida  para 
siempre  la  práctica  sin  la  cual  no  puede  haber  pueblo  dichoso, 
y aseguró  a la  vez  la  dignidad  y la  paz  al  hombre  y a la  religión: 
la  separación  de  la  Iglesia  y el  Estado  (12-289). 

El  "espíritu  tenaz  y apostólico  de  los  puritanos"  (MS-27)  se 
mantuvo  durante  varias  generaciones.  Martí  señala  que  "En  1620 
el  Tlor  de  mayo'  trajo  los  peregrinos  a Plymouth,  y en  1620  un 
buque  holandés  trajo  a Virginia  veinte  esclavos  africanos...  Así 
empezaron  a vivir  los  Estados  Unidos"  (10-93).  La  esclavitud 
tomó  en  el  sur  carácter  de  institución,  pero  por  preservar  la  Unión 
se  olvidaron  los  principios  puritanos,  y "la  Unión...  significaba 
sólo  el  engrandecimiento  material:  los  grandes  sembrados  de 
algodón,  los  grandes  campos  de  caña,  las  grandes  vegas  de  tabaco, 
los  alambiques  gigantescos". 

Para  que  la  Unión  no  fuera  solamente  eso,  en  una  noche  fría  y 
nevosa,  la  del  seis  de  enero  de  1832,  doce  hombres  de  buena 
voluntad  se  reunieron  en  una  iglesia  de  Boston  y firmaron  la 
constitución  del  partido  antiesclavista;  eran  tan  pobres  y tan 
humildes  como  aquellos  de  la  Galilea,  y el  Evangelio  que  iban 
a sembrar  con  su  palabra  en  el  frío  corazón  de  sus 
conciudadanos,  era  el  mismo,  sin  duda,  que  sus  abuelos,  los 
puritanos,  vinieron  a leer  libremente  en  este  suelo  virgen  de  la 
América  (10-94). 

El  resultado  inmediato  del  encuentro  entre  los  intereses 
económicos  y la  dignidad  nacional  fue  que  — en  el  decir  de 
Martí — "dos  espíritus  enemigos,  dos  corrientes  de  ideas  agitaban 
este  inmenso  país,  y sacudían  con  violencia  sus  instituciones, 
pugnando  por  dominarlas  para  siempre".  Lo  más  entristecedor 
es  que  "la  esclavitud  tuvo  sus  sacerdotes,  así  como  más  tarde 
había  de  tener  sus  mártires;  tuvo  sus  salmos,  sus  oraciones  y sus 
interpretadores  de  la  Biblia": 

Al  principio,  los  mismos  hombres  del  Sur  la  llamaron  un  "mal 
necesario":  arrastrados  después  por  el  vértigo  de  la  polémica, 
levantóse  a dogma  la  justificación  de  la  trata.  El  ataque  a la 
esclavitud  fue  para  el  sudista  la  amenaza  contra  su  propiedad, 
el  desconocimiento  de  su  derecho,  el  propósito  de  una  tiranía 
federal,  y por  último,  un  ultraje  — ¡asombra  decirlo! — -,  un  ultraje 
a su  creencia  religiosa.  El  hombre  del  Sur  creía  en  la  esclavitud 
como  creía  en  Dios  (10-95-96). 

Al  fin  fue  fundado  el  Partido  Republicano  por  hombres 
propulsores  de  la  abolición.  "En  1860  Abraham  Lincoln,  el  más 
reposado  y sereno  enemigo  de  la  esclavitud,  un  hombre  de  los 
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que  se  llaman  providenciales,  porque  responden  a todas  las 
exigencias  del  ministerio  que  les  toca,  subió  al  poder",  y el  l2  de 
enero  de  1863  proclamó  libres  los  esclavos  del  Sur.  Cuando  leyó 
la  proclama  a su  Consejo  de  Gabinete,  explicó  "en  voz  tan  baja 
que  apenas  podía  ser  oída:  Cuando  Lee  fue  arrojado  de  Maryland, 
prometí  a Dios  la  emancipación  de  los  siervos"  (10-97). 

Al  pasar  los  años  y los  acontecimientos,  el  espíritu  puritano 
de  pureza,  justicia  y decoro  fue  perdiendo  impulsos  y hombres 
consagrados.  No  sólo  en  las  lides  políticas:  también  en  las  iglesias 
protestantes.  Cuando  Martí  arribó  a Nueva  York,  asomaban  los 
afanes  por  la  ostentación,  el  lujo  y la  acumulación  de  riquezas. 
En  consecuencia,  eran  desdeñados  los  pobres  descendientes  de 
los  puritanos  que  las  fundaron,  y los  trabajadores  que  luchaban 
por  una  vida  decente  y digna  para  sus  hijos. 

Era  símbolo  de  una  decadencia  espiritual  la  competencia  en 
la  erección  de  edificios  enormes,  únicamente  para  deslumbrar. 
Refiriéndose  seguramente  a los  primeros  pasos  de  la  Iglesia 
Protestante  Episcopal  en  la  erección  de  la  catedral  de  San  Juan  el 
Divino,  "que  deja  enana  a la  católica  de  San  Patricio"  (11-258), 
Martí  escribe: 

Pero  de  lo  que  sí  hemos  de  hablar  cuando  la  idea  esté  bien  a 
punto,  es  del  deseo  de  las  iglesias  protestantes  de  levantar,  por 
sobre  todos  los  edificios  metropolitanos,  una  catedral  que  desde 
mares  y campos  se  divise,  y domine  los  atrevidos  palacios  de 
negocios,  las  espiras  de  piedras  pardas  de  las  sectas  viejas,  los 
campanarios  relamidos  de  los  templos  estéticos,  las  dos  torres 
blancas,  aún  no  acabadas,  de  la  catedral  católica  (11-202). 

Esta  competencia  improductiva  y pueril  se  generalizó 
prontamente.  Martí  presenta  como  típico  de  la  época  lo  que 
sucedió  en  Johnstown,  Pennsylvania:  "En  la  falda  de  la  colina, 
donde  se  las  viera  mejor,  competían  en  altura  las  torres  de  las 
iglesias,  la  católica  con  la  episcopal,  la  presbiteriana  con  la 
anabaptista"  (12-227).  Por  ello  el  protestantismo  "de  salas  ricas" 
no  avanza  todo  lo  que  debiera: 

...puede  decirse  que  a pesar  de  sus  músicas  y anuncios  y torres 
morunas  y bancos  de  ébano,  los  templos  están  pobres  y vacíos. 

Va  la  gente  a oír  a los  pastores  liberales,  y más  cuando  se 
susurra  que  van  para  rebeldes...  Pero  los  pastores  reunidos  en 
estos  días  se  han  preguntado  lo  que  todos  ven:  ¿por  qué  ni  aun 
dando  a los  templos  el  bullicio  y agrado  del  teatro  se  niega  la 
gente  a venir  al  templo? 

¡Porque  la  enseñanza  es  falsa,  el  carácter  duro,  el  rico  soberbio, 
el  pobre  desconfiado,  y la  época  de  vuelco  y reencarnación, 
que  pide  para  guía  del  juicio  y consuelo  del  alma  algo  más  que 
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iglesias  ligadas  en  pro  de  los  pudientes  contra  los  míseros,  y 
que  se  rebajan  al  empleo  de  instrumentos  de  gobierno,  y caen 
al  suelo  de  una  embestida  de  uñas!  (12-117). 

Estos  asuntos  a los  que  nos  hemos  referido  son  probablemente 
los  que  Martí  llamó  "estrecheces"  del  protestantismo  en  los 
Estados  Unidos.  No  obstante  hay  otra  cuestión  mucho  más  seria, 
que  afloró  precisamente  cuando  ocurrieron  los  acontecimientos 
relacionados  con  el  padre  McGlynn.  Es  de  conjeturar  que  Martí 
esperaba  una  apoyatura  ideológica  del  sector  protestante  al  cura 
rebelde,  teniendo  en  cuenta  que  era  la  víctima  del  poder  jerárquico 
católico.  Sin  embargo,  no  sucedió  así.  Otros  intereses  primaron, 

...por  lo  desordenado  y tibio  de  las  sectas  protestantes,  por  lo 
descuidado  de  la  época  en  cosas  religiosas,  por  lo  poco  conocido 
de  la  ambición  y métodos  del  clero  de  Roma,  por  lo  vano  y 
necio  de  los  advenedizos  enamorados  de  la  pompa  nueva,  y, 
sobre  todo,  por  aquella  vil  causa,  propiamente  nacida  en  este 
altar  del  dinero,  de  considerar  el  poder  de  la  iglesia  sobre  las 
clases  llanas  como  el  valladar  más  firme  a sus  demandas  de 
mejora,  y el  más  seguro  mampuesto  de  la  fortuna  de  los  ricos 
(11-144). 

En  conclusión: 

¡De  ese  modo  se  ve  que  en  esta  fortaleza  del  protestantismo, 
los  protestantes,  que  aún  representan  aquí  la  clase  rica  y culta, 
son  los  amigos  tácitos  y tenaces,  los  cómplices  agradecidos,  de 
la  religión  que  los  tostó  en  la  hoguera,  y a quien  hoy  acarician 
porque  les  ayuda  a salvar  su  exceso  injusto  de  fortuna!  ¡Fariseos 
todos,  y augures!  (11-143). 

Así,  profundamente  dolido  e indignado,  Martí  denuncia  y 
condena 

...esas  ligas  de  los  ricos  de  todas  las  sectas,  esa  osadía  de  hablar 
de  la  pobreza  de  Jesús  y vivir  de  faisán  con  vino  de  oro  en 
pompa  de  palacio,  deslizando  la  púrpura  suave  entre  altas 
damas  que  gusten  de  los  clérigos  blandílocuos  (11-245). 


3.  La  nueva  religión 

En  este  punto  de  nuestro  recorrido  por  los  escritos  de  Martí, 
habremos  de  convenir  con  él  en  su  verdad  de  que  la  religión 
cristiana  (tanto  en  la  vertiente  católica  como  en  la  protestante) 
había  sido  "desfigurada  por  sus  malos  sectarios"  (11-242).  Por 
ello  propone  objetivos  y métodos  de  rectificación  y saneamien- 
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to,  que  incluyen  tanto  el  regreso  a principios  fundamentales  de 
la  fe  como  la  incorporación  de  elementos  desconocidos  o 
preteridos. 

Martí  preconiza  una  religión  "nueva"  — "¡pues  nada  menos 
proponemos  que  la  religión  nueva  y los  sacerdotes  nuevos!"  (8- 
290) — , de  "amor  activo  entre  los  hombres"  (2-279),  donde  "el 
alma  cubana  está  fundiendo  sus  elementos  de  odio"  (2-463);  una 
religión  "natural  y bella"  — y aquí  elogia  la  del  educador  Luz 
Caballero — "que  se  acomoda  a la  razón  nueva  del  hombre"  (5- 
272).  Ha  de  partir  esta  religión  de  la  "inconformidad  con  la 
existencia  actual,  y la  necesidad  de  algo  que  realice  lo  que 
concebimos"  (6-313),  y tendrá  como  objetivo  "que  logre  la  virtud: 
no  por  deber  ni  por  castigo,  sino  por  patriotismo,  conocimiento 
y trabajo"  (7-120).  Esta  religión  nueva  será  "la  verdadera,  que  va 
saliendo  del  conocimiento  científico  del  mundo"  (10-388),  porque 
"el  mundo  es  religioso"  (12-306).  "No  es  religión  la  que  rebela 
contra  la  naturaleza"  (21-16). 

La  religión  habrá  de  ser  también  nueva  porque  a ella  "conduce 
el  ejercicio  de  la  libertad"  (13-33),  ya  que  "nada  ayuda  más 
eficazmente  que  la  libertad  a la  verdadera  religión"  (19-397).  Así 
vendrá  a ser  "religión  definitiva":  "una  fe  que  ha  de  sustituir  a 
la  que  ha  muerto,  y que  surge  de  la  paz  del  hombre  redimido" 
(13-140).  Tiene  la  certeza  Martí  de  que  esa  religión  "venidera" 
habrá  de  fundarse  "en  la  naturaleza  divina  y reverente  del 
hombre,  con  belleza  profunda  y sin  misterios  pueriles"  (19-397). 
Y aunque  esta  religión  devendrá  "única",  no  dudará  en  tomar 
"lo  que  hay  de  esencial  en  todas,  sin  oprimir  a ninguna"  (22-75); 
una  religión  en  que  no  se  obstaculice  "el  amor  a la  libertad  en  el 
hombre,  que  es  su  ejercicio  natural".  "La  religión,  en  suma,  de 
los  hombres  libres,  nuevos,  vasta,  grandiosa,  fraternal,  humana, 
libre  como  ellos"  (22-307).  Eso  explica  por  qué  "los  sacerdotes  de 
la  nueva  religión  se  han  puesto  en  pie"  (2-250). 

Las  citas  anteriores  han  sido  extraídas  de  muy  diversos  textos, 
escritos  en  muy  diversos  momentos.  Esto  quiere  decir  que  Martí 
no  se  propuso  elaborar  una  tesis  sobre  la  nueva  religión,  hasta 
agotar  su  pensamiento  sobre  la  cuestión  planteada.  Sin  embargo, 
será  posible  engarzar  palabras-clave,  y hasta  descubrir  un  hilo 
conductor. 

No  es  inútil  recordar  que  Martí  no  era  esencialmente  un  filó- 
sofo, ni  un  teólogo:  lo  que  hizo  fue  incursionar  rápidamente  por 
ambos  terrenos  con  sus  propios  recursos  y su  propia  luz.  Parte 
a veces  de  las  concepciones  y el  lenguaje  de  su  tiempo  histórico, 
pero  prontamente  plantea  sus  personales  categorías,  que  coinciden 
o no  con  las  escuelas  conocidas,  aunque  evidentemente  no  era 
un  adepto  incondicional  de  academias.  Fue  capaz  de  vislumbrar 
aciertos  en  la  vida  y enseñanzas  de  Jesús  — y en  general  de  los 
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temas  bíblicos — , y en  ocasiones  nos  asombran  sus  hallazgos  de 
luminosidades  y raíces  no  captadas  por  teólogos  contemporáneos. 

Lo  esencial  en  Martí  es  su  condición  de  pensador  revolu- 
cionario y de  político  liberacionista.  Esta  consagración  permea 
totalmente  su  vida  y su  pensamiento.  Por  ello  los  problemas  no 
se  plantean  en  relación  con  la  fe,  sino  con  la  religión,  si  bien  nadie 
podría  afirmar  que  Martí  era  un  irreligioso,  ni  un  antirreligioso. 
La  religión  de  su  época  — la  establecida  y practicada  por  las 
iglesias — era  un  muro  de  contención  para  sus  ríos  interiores,  y 
un  valladar  para  sus  campañas  libertarias.  Las  virtudes  patrias 
— centradas  en  un  americanismo  de  "nuestra  América" — eran 
distorsionadas  y emponzoñadas  por  las  religiones  y los  religiosos 
que  estancaban  las  vidas  de  los  feligreses  en  tembladeras  de 
dogmas  y ritos  absolutamente  increadores,  y aún  más:  que 
amordazaban  y ahogaban  todo  empeño  liberador. 

De  aquí  sus  ataques  a la  religión  en  uso,  y su  planteamiento 
de  una  "nueva  religión".  Veamos  si  es  posible  un  intento  de 
análisis.  Primeramente,  el  entorno  histórico  de  la  hora  de  su 
vivencia. 

Martí  vive  su  primera  juventud  en  España,  mientras  se  pro- 
duce un  entrecruzamiento  de  corrientes  culturales  que 
cuestionaban  diariamente,  desde  muy  variadas  ópticas,  la  cuestión 
religiosa.  Existía  un  "clima  ideológico"  que  dio  una  base  a toda 
manera  de  ver,  de  juzgar  y de  vivir.  Por  otra  parte,  era  España 
un  país  eminentemente  agrario,  aunque  en  esos  años  ya 
comenzaban  (o  se  concentraban)  pequeñas  empresas  de  minería 
y siderurgia  en  Vizcaya,  y de  textiles  en  Cataluña.  Se  creaban  las 
primeras  compañías  para  generar  y explotar  la  energía  eléctrica. 
Había  un  71%  de  analfabetos.  La  burguesía  liberal  se  sentía 
incómoda;  campeaba  la  oligarquía.  A la  vez,  se  percibía  claramente 
la  dicotomía  de  "las  dos  Españas!"  de  que  escribió  Benito  Pérez 
Galdós:  tradición,  fanatismo,  intolerancia,  de  un  lado;  progreso, 
cientifismo,  liberalismo,  del  otro.  El  mismo  Galdós  se  muestra 
anticlerical,  pero  anticlerical  cristiano,  enemigo  de  la  función 
histórico-temporal  de  la  Iglesia,  no  de  la  religión.  Critica, 
igualmente,  el  aprovechamiento  que  las  clases  superiores  hacen 
de  la  religión  para  sus  fines  egoístas.  Leopoldo  Alas  (Clarín), 
produce  entonces  la  crítica  más  profunda  de  la  sociedad  española, 
y dio  a conocer  la  trama  de  los  caciques.  Su  libro.  La  Regenta,  es 
un  llamado  al  anticlericalismo,  si  bien  con  fundamentos  religiosos: 

Doña  Camila  entendía  el  cristianismo  como  la  geografía  o el 
arte  de  coser  y planchar:  era  una  asignatura  de  adorno  o una 
necesidad  doméstica.  Nada  le  dijo  a Ana  contra  el  dogma,  pero 
jamás  la  dulzura  de  Jesús  procuró  explicársela  con  un  beso  de 
madre  (La  Regenta,  tomo  I,  pág.  124,  Buenos  Aires,  1946). 
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Galdós  y Clarín  despliegan  un  agudo  sentido  autocrítico  de 
España  y de  sus  males.  Esa  óptica  censurante  les  lleva  a cambiar 
por  completo  la  axiología  al  uso  y la  base  de  sustentación  con 
que  se  explicaba  la  historia  de  España.  Clarín  decía  desde  la 
tribuna  del  Ateneo  en  1886  que 

...la  historia  no  puede  ser  imparcialidad  formalista,  sino 
preferencia  de  lo  verdadero  sobre  lo  falso,  de  lo  bueno  sobre  lo 
malo;  la  historia  no  puede  ser  pragmática, es  decir,  sin  ir  al 
fondo  de  las  cosas,  sin  obtener  consecuencias,  sino  reflexión  y 
sugestión  ( La  España  del  siglo  XIX,  tomo  II,  pág.  469). 

Galdós  y Clarín  demostraron  ser  hombres  de  su  tiempo, 
alejados  de  las  élites  como  grupos  cerrados,  en  trato  directo  con 
la  gentes  llanas  y los  "bajos  asuntos". 

Ambos  son  elogiados  por  Martí.  Pérez  Galdós  es  "minucioso", 
"trabajador",  "patético",  escritor  "de  lengua  sabia  y concisa". 

Gloria,  esta  delicadísima  novela  de  Pérez  Galdós,  que  a la  par 
mueve  el  corazón  más  duro  y satisface  la  mente  más 
descontentadiza  y hecha  a lo  serio,  acaba  de  ser  traducida  al 
inglés...  Gloria,  como  Marianela,  no  son  sólo  obras  literarias,  sino 
obras  benéficas.  Cierto  que  no  añaden  gran  cosa  al  lenguaje,  al 
cual  nada  quitan  tampoco;  pero  ¡cuánta  dulzura  ponen  en  el 
corazón!  ¡con  cuanta  rectitud  deciden  en  lo  difícil!  ¡cuán 
cariñosamente  advierten  a los  hombres  de  los  peligros  tre- 
mendos de  la  intolerancia!  ¡cómo,  después  de  leer  esos  libros, 
se  siente  como  si  de  súbito  hubieran  enriquecido  nuevos  quilates 
nuestro  espíritu!  (23-289,  290). 

Cuando  se  leen  los  diarios  de  Madrid,  suele  hallase  en  ellos 
unos  buenos  artículos  que  tienen  de  grave  y de  chispeante,  en 
que  se  juzga  con  buen  sentido  y gracia  los  dramas  que  se 
representan  y los  libros  que  se  publican  en  la  Corte,  los  cuales 
artículos  llevan  la  firma  de  un  Clarín,  que  es  el  nombre  de  batalla 
del  buen  crítico  Leopoldo  Alas...  El  estilo  de  Alas  es  llano  y 
risueño...  su  crítica  es  sensata  y generosa;  y saca  a lucir  lo 
bueno,antes  de  censurar  lo  que  halla  malo...  y lo  llano  del 
lenguaje  de  Clarín  no  obsta  para  que  con  él,  como  con  cuchilla 
de  cortante  acero,  vaya  sajando  y cerrando  y purgando  por  los 
libros,  hasta  dar  con  la  razón  real  de  ellos,  y poner  en  claro  su 
propósito,  y sacar  a luz  sus  elementos  verdaderos  (23-266). 

Su  novela  La  Regenta  sí  es  buena...  y debían  distribuirla  gratis 
los  gobiernos  en  los  pueblos  católicos  (20-135). 

He  seleccionado  estos  dos  autores  españoles  entre  muchos  a 
quienes  podría  citar,  porque  es  detectable  un  acople  de  sus  voces 
con  la  de  Martí,  consecuencia  admisible  de  una  misma  tesitura 
moral.  Ya  residente  en  los  Estados  Unidos,  Martí  continúa 
leyéndolos  y comentando  sus  escritos.  Los  tres  eran  respetuosos 
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de  una  idea  religiosa  y la  conservación  de  una  fe,  pero  críticos 
severos  del  catolicismo  intolerante  y de  la  conducta  reprobable. 

Aún  más  incisiva  fue  en  Martí  la  coincidencia  en  tiempo  y 
lugar,  y en  prospección  ética,  con  la  versión  española  del 
krausismo.  Es  indispensable  una  palabra  de  precisión,  la  que  nos 
ofrece  Manuel  Tuñón  de  Lara: 

Del  krausismo  español  — muy  distinto  del  krausismo  a secas — 
se  puede  decir  que  es  una  actitud  intelectual,  un  estilo,  una 
vasta  corriente  de  contornos  poco  precisos,  y hasta...  "una 
actitud  de  protesta"  [que]  desborda  pronto  los  límites  de  una 
filosofía  sistemática  y...  se  proyecta  en  varias  direcciones.  Hay, 
pues,  varias  etapas  del  "krausismo  español"...  ( Medio  siglo  de 
cultura  española, Madrid,  Editorial  Tecnos,  1971). 

El  nombre  precursor  es  el  de  Julián  Sanz  del  Río,  en  una 
época  cuando  — en  el  decir  de  Martí — era  el  paraninfo  de  la 
Universidad  de  Madrid 

...la  histórica  arena  donde  han  reñido  magníficos  combates  todas 
las  doctrinas  que  batallan  en  la  época  presente:  el  libro  contra 
el  altar,  el  bisturí  contra  la  nube,  la  experiencia  contra  la 
revelación,  la  contemplación  y labor  de  la  tierra  contra  la  mística 
contemplación  y fe  en  el  cielo  (14-121). 

El  "magno  hombre"  — "que  tan  bien  tradujo  y comentó  El  ideal 
de  la  humanidad",  escrito  por  Krause — , se  rodeó  humildemente 
de  los  españoles  mejores  y dio  origen  a un  movimiento  de  vastas 
proporciones  espirituales  y éticas.  Así  lo  vio  José  Martí: 

Sin  discusión  alguna,  en  Madrid  se  vive  estrecha  vida  científica, 
y abundante  y buena  vida  literaria.  Son  en  esto,  sin  duda,  parte 
principal  las  condiciones  imaginativas  y el  cielo  todavía  azul 
de  los  españoles,  no  muy  asimilables  ciertamente  a las  graves 
especulaciones  alemanas  en  que,  a despecho  de  la  originalidad, 
mas  con  trabajo  y ampliación  notables,  ocupó  su  inteligencia 
Sanz  del  Río,  y la  ocupan  hoy  Patricio  Azcárate,  Macías, 
Francisco  Giner,  y el  lógico,  el  honrado,  el  vigoroso  Salmerón. 
Ellos  alemanizan  el  espíritu;  ellos  explican  a un  pueblo  de 
imaginación  generalizadora  abstractas  durezas  de  inteligencia 
positiva:  ellos  krausifican  el  derecho;  pero  ellos  son  espíritus 
severos,  limpios,  claros  e hijos  en  verdad  legítimos  de  la  grave 
madre  ciencia  (15-39). 

Tanto  Juan  López  Morillas  (El  krausismo  español,  Fondo  de 
Cultura  Económica,  México-Buenos  Aires,  1956)  como  Manuel 
Tuñón  de  Lara  en  su  obra  ya  citada,  coinciden  con  Martí  en  que 
la  traducción  ofrecida  a los  españoles  por  Sanz  del  Río  de  la  obra 
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fundamental  de  Krause  fue  editada  "a  despecho  de  la  ori- 
ginalidad... con  trabajo  y ampliación  notables",  es  decir,  una 
interpretación  española  desde  circunstancias  históricas  nacionales 
muy  definidas.  Por  eso  Martí  vio  con  simpatía  al  krausismo 
español,  no  a Krause  mismo. 

Lo  extraordinario  de  esta  interpretación,  lo  auténticamente 
español,  es  lo  que  tiene  de  rompimiento  con  el  conformismo 
ambiente,  de  rebeldía,  de  ansia  por  el  cambio,  basados  en  el 
racionalismo.  La  pasión  del  saber,  la  fe  en  la  razón  y en  la  ciencia, 
son  esenciales  en  Sanz  del  Río  y sus  amigos,  tanto  como  en  Martí; 
lo  que  los  llevó  a enfrentar  una  sociedad  que  desplegaba  un 
rígido  dogmatismo,  que  seguía  encerrada  en  la  escolástica  y que 
desdeñaba  la  visión  científica  del  mundo.  Martí  no  olvidaba  que 
— aún  más  crudamente  que  en  España — así  era  la  sociedad 
cubana,  y que  contra  estos  males  se  batieron  valientemente  dos 
eminentes  sacerdotes  criollos  desde  principios  del  siglo:  los 
presbíteros  José  Agustín  Caballero  y Féliz  Varóla. 

Armando  Palacio  Valdés  (tan  reconocido  por  Martí),  afirmaba 
en  1875  que  el  problema  religioso  es  el  más  imponente  de  cuantos 
conmueven  la  sociedad  en  los  tiempos  presentes.  En  efecto,  coincide 
la  emergencia  del  krausismo  español  con  dos  acontecimientos 
críticos  en  el  campo  religioso:  el  Syllabus  del  Papa  Pío  IX  y el 
Concilio  Vaticano  I. 

La  publicación  del  Syllabus  (ochenta  proposiciones  sobre 
"errores"  tales  como  librepensamiento,  agnosticismo,  materialis- 
mo, nacionalismo,  anticlericalismo,  regalismo,  liberalismo  y 
masonería)  y de  la  encíclica  Quanta  cura,  catálogo  de  censuras, 
dieron  ocasión  a largas  y enconadas  polémicas.  En  el  libro  men- 
cionado, López  Morillas  señala  como  adiciones  al  encono  las 
siguientes: 

...el  apoyo  que  una  parte  del  clero  español  había  prestado  y 
prestaba  a toda  práctica  y pretensión  absolutista,  la  intransi- 
gencia clerical  frente  a toda  novedad  ideológica...,  los  atentados 
contra  la  inteligencia  perpetrados  por  el  ministro  Orovio  en 
nombre  de  la  unidad  de  la  fe,  la  reacción  ultramontana  en  1875- 
1881,  etc. 

Fue  el  clero  en  su  función  mundana,  en  su  apetencia  de  privile- 
gios seculares,  en  su  tcntacular  sondeo  de  todos  los  estratos  de 
la  vida,  en  su  afán  de  mantener  sus  prerrogativas  e inmunidades 
aun  a costa  del  sosiego  público,  el  que  vino  a enconar  una 
situación  que,  grave  ya  de  antiguo,  repercute  a lo  largo  del 
siglo  XIX  con  ecos  de  crisis.  Y esa  difícil  situación  se  pone  de 
manifiesto  en  dos  conflictos:  uno,  jurisdiccional,  entre  la 
autoridad  eclesiástica  y el  poder  civil;  otro,  político  e ideológico, 
entre  la  coalición  Estado-Iglesia  y el  espíritu  liberal  de  la  época. 
Regalistas  y anticlericales  se  dan  la  mano.  Aquellos  impugnan 
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las  pretensiones  del  clero  en  la  palestra  de  la  alta  política;  éstos 
hacen  lo  propio  en  el  terreno,  y con  las  armas,  de  la  política 
cotidiana  (pág.  153). 

Los  adalides  del  krausismo  español  eran  reconocidos  católicos 
liberales.  La  definición  del  dogma  de  la  infalibilidad  hendió  a los 
católicos  en  dos  grupos:  uno  se  sometió  a la  autoridad  del  Papa; 
otro  rompió  definitivamente  con  Roma.  En  este  grupo  cabe  contar 
a la  mayoría  de  los  krausistas,  quienes  se  desplazaron  hacia  el 
"cristianismo  racional"  o "religión  natural",  la  que 

...dice  proceder  de  la  actual  insuficiencia  de  todas  cuantas 
religiones  positivas,  hasta  hoy,  han  aparecido  en  la  historia; 
reconoce  la  necesidad  de  un  vínculo  real  entre  Dios  y el  hombre, 
declarándolo  puramente  natural  y racional,  y rechazando  todo 
elemento  dogmático,  todo  misterio,  toda  revelación  y todo 
milagro.  La  existencia  y providencia  de  Dios  y la  inmortalidad 
del  alma  son  quizá  los  únicos  principios  comunes  a toda  esta 
dirección,  que  en  Francia  y en  América  reviste  un  carácter 
esencialmente  sentimental  y moral,  e intelectual  por  excelencia 
en  Alemania,  donde  Dios  es  tan  sólo  el  Ser  absoluto,  no  el  Dios 
vivo,  y la  religión  se  absorbe  casi  por  completo  en  la  metafísica 
(F.  Giner  de  los  Ríos,  "Los  católicos  viejos  y el  espíritu 
contemporáneo",  en:  Estudios  filosóficos  y religiosos,  págs.  345- 
346). 

Uno  de  los  más  prominentes  expositores  del  krausismo 
español,  Gumersindo  de  Azcárate,  se  instala  al  fin  en 

...el  punto  de  conjunción  en  que  han  venido  a encontrarse  la 
filosofía  y la  religión  positiva,  el  teísmo  racionalista  y el 
cristianismo  protestante...  Ese  punto  de  conjunción  es  una 
profesión  de  fe  muy  semejante  a la  del  unitarismo  (Citado  por 
Juan  López  Morillas  en  El  krausismo  español,  pág.  163). 

Ya  nos  resulta  familiar  toda  esta  terminología  de  los  krausistas 
españoles,  porque  anteriormente  la  hemos  descubierto  en  Martí, 
con  muy  escasas  discrepancias,  y también  con  énfasis  muy 
particulares  en  la  actitud  vivencial.  Al  final  de  su  libro,  López 
Morillas  descubre  que  el  krausismo  español  fue,  esencialmente, 
un  " estilo  de  vida,  una  cierta  manera  de  preocuparse  por  la  vida 
y de  ocuparse  en  ella,  de  pensarla  y de  vivirla,  sirviéndose  de  la 
razón  como  de  brújula  para  explorar  segura  y sistemáticamente 
el  ámbito  entero  de  lo  creado"  (pág.  212).  En  resumen:  las  tesis 
sustentadas  por  el  krausismo  español,  tanto  en  sus  directores 
como  en  Martí,  constituyeron  una  vía  de  escape  frente  al 
oscurantismo  dogmático  de  la  religión  oficial,  y frente  a la  clerecía 
corrompida,  ambiciosa  de  poder  político. 
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En  lo  que  se  refiere  al  ámbito  latinoamericano,  la  experiencia 
fue  mucho  más  directa  y amarga,  porque  Martí  vio  con  sus  ojos 
que 


México  estaba  lleno  de  piedra  muy  fuerte,  y no  ha  quedado 
ninguna,  sino  que  la  cruz  dio  tan  recio  en  ellas  que  las  echó  a 
tierra  y las  metió  debajo  de  ella,  y se  levantó  sobre  sus  ruinas. 
Llorar  hemos  visto  a un  patriarca  indio  en  las  cercanías  de 
México  sobre  cimientos  arrasados  de  uno  que  debió  ser  gran 
pueblo,  en  las  cercanías  de  Tlacstálpam;  y ahora  enseña  sus 
raíces  de  piedra,  sustento  un  día  de  espaciosas  moradas,  y tristes 
hoy  y solas,  como  una  elegía  (8-339,  340). 

El  irrespeto  al  mensaje  de  la  cruz,  tanto  por  parte  de  la  sol- 
dadesca envilecida  como  por  la  de  los  clérigos  miopes  o cómplices, 
convierte  a la  cruz  del  Cristo  — levantado  en  ella  para  atraer  a 
todos  los  pueblos  a la  prodigalidad  de  su  amor,  suma  del 
Evangelio — en  una  lanza  que  horada  carne  y huesos  y en  un 
instrumento  cavador  y destructor  de  una  civilización  autóctona 
y milenaria.  La  cruz  devino  pica  y pico:  sus  extremos  se  agu- 
dizaron para  matar  y devastar.  La  función  evangelizadora,  que 
debió  ser  muralla  de  contención  a los  apetitos  malvados,  devino 
cauce  facilitador  de  felonías  y abusos.  No  hubo,  pues,  "encuentro 
de  culturas",  sino  aplastamiento  de  culturas  por  una  horda  de 
incultos,  que  entraron  al  saqueo  bajo  palio. 

De  esta  forma  la  cruz  fue  ganando  altura  en  los  templos 
"cristianos"  que  se  edificaban,  y a la  vez  perdiendo  credibilidad 
y confianza  entre  los  pueblos  espoliados.  También  de  esta  realidad 
se  percató  Martí,  en  una  crónica  sobre  fiestas  patrióticas  en  la 
ciudad  de  México,  escrita  en  1875: 

Ondeaba  ayer  en  la  catedral  la  bandera  de  la  independencia 
mexicana...  La  bandera  de  la  libertad  era  en  la  Iglesia  el  triunfo 
de  una  época...  La  bandera  estaba  sobre  la  cruz,  porque  la  cruz 
se  hizo  enseña  de  tiránica  ambición  y errores  tristes.  A-la  par 
estarían,  si  la  cruz  no  hubiese  horadado  y vendido  la  bandera 
(6-261,  262). 

Martí  recorre  la  historia  de  los  años  de  la  conquista  y colo- 
nización del  continente  y ve  "los  orígenes  confusos,  y manchados 
de  sangre,  de  nuestra  América",  donde  muchos  "clérigos 
hambrones"  tomaron  activa  parte,  para  vergüenza  de  la  religión. 
La  América  española  "nació  del  perro  de  presa".  La  "soldadesca 
sobrante"...  "se  echó,  de  coraza  y arcabuz,  sobre  el  indio...". 
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Ponen  la  espada  a los  cuatro  vientos,  declaran  la  tierra  del  rey, 
y entran  a saco  en  los  templos  de  oro...  En  el  pecho  del  último 


valeroso  clavan,  a la  luz  de  los  templos  incendiados,  el 
estandarte  rojo  del  Santo  Oficio...  Lo  que  come  el  encomendero, 
el  indio  lo  trabaja;  como  flores  que  se  quedan  sin  aroma,  caen 
muertos  los  indios;  con  los  indios  que  mueren  se  ciegan  las 
minas.  De  los  recortes  de  las  casullas  se  hace  rico  un  sacristán. 

De  paseo  van  los  señores...  cien  picas  y mosquetes  van  delante, 
y detrás  los  dominicos  con  la  cruz  blanca...  y el  señor  obispo, 
y el  clero  mayor;  y en  la  iglesia,  entre  dos  tronos,  a la  luz 
vivida  de  los  cirios,  el  altar  negro;  afuera,  la  hoguera...  (6-136, 
137). 

Esos  indios  que  mueren,  esos  primeros  criollos,  son  la  semilla 
de  la  libertad  definitiva: 

¿Qué  sucede  de  pronto,  que  el  mundo  se  para  a oír,  a 
maravillarse,  a venerar?  ¡De  debajo  de  la  capucha  de 
Torquemada  sale,  ensangrentado  y acero  en  mano,  el  continente 
redimido!  Libres  se  declaran  los  pueblos  todos  de  la  América 
a la  vez.  Los  volcanes,  sacudiendo  los  flancos  con  estruendo,  lo 
aclaman  y publican.  ¡A  caballo,  la  América  entera!...  ¿A  dónde 
va  la  América,  y quién  la  junta  y guía?  Sola,  y como  un  solo 
pueblo,  se  levanta.  Sola  pelea.  Vencerá,  sola  (6-137,  138). 

Las  batallas  por  su  libertad  han  sido  la  mejor  escuela  para  la 
América:  entre  victoria  y derrotas  ha  madurado  su  conciencia  y 
constantemente  se  reconsagra  en  la  forja  de  un  destino  singular: 

Nunca,  de  tanta  oposición  y desdicha,  nació  un  pueblo  más 
precoz,  más  generoso,  más  firme.  Sentina  fuimos,  y crisol 
comenzamos  a ser...  Tantas  escuelas  tenemos  como  familiares 
del  Santo  Oficio  tuvimos  antes.  Lo  que  no  hemos  hecho,  es 
porque  no  hemos  tenido  tiempo  para  hacerlo,  por  andar 
ocupados  en  arrancamos  de  la  sangre  las  impurezas  que  nos 
legaron  nuestros  padres.  De  las  misiones,  religiosas  e inmo- 
rales, no  quedan  ya  más  que  pareces  descascaradas,  por  donde 
asoma  el  búho  el  ojo,  y pasea  melancólico  el  lagarto.  Por  entre... 
las  ruinas  de  los  conventos  y los  caballos  de  los  bárbaros  se  ha 
abierto  paso  el  americano  nuevo...  Ha  triunfado  el  puñado  de 
apóstoles...  Rivadavia,  el  de  la  corbata  siempre  blanca,  dijo  que 
estos  países  se  salvarían;  y estos  países  se  han  salvado... 
Llevamos  nuestra  América  como  luz  y como  hostia...  (6-138, 

139,  140). 

El  fácil  percibir  la  indignación  de  Martí  cuando  a cada  paso 
se  enfrenta  a la  secular  religiosidad  con  sus  caducos  moldes, 
como  un  tropiezo  perenne  a todos  los  anhelos  de  justicia  y a 
todos  los  procesos  de  liberación.  Así  comprendemos  su  anti- 
dogmatismo y su  anticlericalismo.  Fundamenta  el  primero  en  la 
irracionalidad  de  cánones,  catecismos,  encíclicas,  syllabuses  y 
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pastorales.  Según  él,  la  razón,  no  la  ciega  sumisión,  es  el  tamiz 
por  donde  deberá  pasar  primero  cualquier  carga  espantosa  que 
se  pretenda  imponer  a la  conciencia  del  creyente.  Y fundamenta 
su  anticlcricalismo  en  la  toma  de  posición  política  y social  de  los 
clérigos,  generalmente  a la  vera  de  los  adinerados  y poderosos, 
y de  las  fuerzas  gobernantes  y opresivas.  Los  religiosos  que 
amparaban  la  tiranía  y apadrinaban  el  abuso  y la  explotación, 
sólo  merecían  el  alejamiento  y el  desprecio. 

Obsérvense  las  copiosas  referencias  martianas  al  tema 
religioso,  y no  se  hallarán  ataques  a las  doctrinas  bíblico-teológicas 
o a los  escritos  de  la  patrística.  A lo  sumo,  una  discordancia 
fugaz  y respetuosa.  Para  él  eran  más  preocupantes  las  carencias 
que  las  existencias.  Por  ello  la  "nueva  religión"  con  su  "amor 
activo"  — tan  distinto  de  la  caridad  y la  piedad  exhibidas  por  las 
iglesias — , su  ausencia  de  odio,  su  modo  "natural"  y "bello"  de 
comprender  y explicar  los  misterios  de  la  fe,  acomodada  a "la 
razón  nueva  del  hombre",  su  "inconformidad"  con  patrones 
estereotipados,  su  empeño  en  "lograr  la  virtud",  conducirán  a la 
"religión  verdadera,  que  va  saliendo  del  conocimiento  científico 
del  mundo",  y "definitiva",  que  "surge  de  la  paz  del  hombre 
redimido".  El  "ejercicio  de  la  libertad"  guía  naturalmente  a esta 
religión,  que  se  basa  en  "la  naturaleza  divina  y reverente"  de  los 
"hombres  libres":  una  religión  "vasta,  grandiosa,  fraternal, 
humana,  libre  como  ellos". 

Por  mucho  que  se  pretenda,  será  imposible  afirmar  que  la 
"nueva  religión"  propugnada  por  Martí  es  una  antítesis  de  la  fe 
cristiana.  Todo  cuanto  él  anhela  está  ya  contenido  — latente  o 
latiente — en  esta  fe,  y por  cuanto  no  es  perceptible  ha  de  culparse 
a los  creyentes  y catequistas,  que  se  andan  con  estrecheces  c 
intolerancias  incapaces  de  absorber  toda  la  luz. 


4.  La  nueva  iglesia 

Tal  religión  "nueva"  se  articulará  en  una  institución 
apropiada,  en  la  "iglesia  nueva",  donde  sus  sacerdotes  serán 
"caballeros  de  los  hombres,  obreros  del  mundo  futuro,  cantores 
del  alba"  (5-103);  iglesias  que  serán 

...mansión  de  inteligencias  ricas  y vivaces,  colmadas  de  grupos 
animados  de  jóvenes  que  se  preparan  para  llevar  a los  pueblos 
la  palabra  de  la  historia  humana,  los  reactivos  de  la  química,  la 
trilladora,  el  arado,  la  revelación  de  las  potencias  de  la 
Naturaleza  (7-120). 

Para  lograr  esta  realidad  hay  que  soñarla  primero: 
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Una  iglesia  sin  credo  dogmático,  sino  con  ese  grande  y firme 
credo  que  la  majestad  del  universo  y la  del  alma  buena  e 
inmortal  inspiran,  ¡qué  gran  iglesia  fuera!  ¡y  cómo  dignificaría 
a la  religión  desacreditada!  ¡y  cómo  contribuiría  a mantener 
encendido  el  espíritu  en  estos  tiempos  ansiosos  y enmonedados! 
(8-440). 

Una  iglesia  donde  "se  levanten  las  almas"...  "pero  no  con 
limosnas  que  envilecen,  sino  con  modelos  nobles,  con  las  artes 
del  ejemplo"  (10-60);  una  iglesia  que  se  reúna  en  "templos  a los 
redentores  de  los  hombres,  y sus  estatuas  colocadas  en  nichos, 
donde  se  comenten  las  virtudes  de  los  héroes,  con  un  santoral 
nuevo"  (10-188);  una  iglesia  "portentosa,  natural,  que  se  levante 
del  pecho  de  todos  los  hombres  a la  vez:  iglesia  única,  inexpug- 
nable y hermosa",  a donde  irán  a parar  "como  zorras  en- 
cadenadas, todas  estas  iglesias"  (12-116).  Y anuncia  triunfalmente: 
"Esa  es  la  iglesia  nueva,  que  reemplaza  a la  que  se  va"  (10-188). 

Los  fieles  de  estas  iglesias  "que  se  van"  aprenderán  pronto 
a vertebrar  nuevos  programas  de  actividades  productivas:  mejor 
que  oír  "comentarios  sobre  la  bestia  del  Apocalipsis,  regocijándose 
en  los  picotazos  que  se  dan  los  pastores  de  los  templos  rivales 
del  distrito",  deberían  comenzar  por  echar  una  ojeada  a su  entorno 
social,  y esto  es  lo  que  verán: 

...niños  que...  gustan  más  de  pelotas  y pistolas  que  de  libros, 
porque  en  las  escuelas  las  maestras  que  no  ven  en  la  enseñanza 
su  carrera  definitiva,  no  los  enseñan  de  modo  que  el  estudio 
los  ocupe  y enamore  — y de  las  casas,  los  padres  acostumbran 
feamente  empujarlos,  como  para  que  no  les  enojen  con  sus 
travesuras  y enredos,  a las  calles — ; los  niños,  ¡válganos  Dios!, 
o se  detienen  en  las  esquinas,  lo  que  no  es  del  todo  mal,  a 
trocar  coqueterías  con  damiselillas  pizpiretas  de  diez  o doce 
años  que  con  mirada  y aire  de  mujer  van  solas;  o se  entran  a 
la  callada,  a escondidas  de  la  policía,  en  un  patio  a jugar  a la 
pelota,  o salen  de  las  cigarrerías,  que  por  esta  maldad  debieran 
ser  tapiadas  con  el  cigarrero  adentro,  ostentando  en  los  labios 
sin  bozo,  encendidos  pitillos.  Y si  se  va  por  los  barrios  pobres, 
es  usual  ver  cómo  en  las  barbas  del  gendarme,  que  suele  no  ir 
muy  seguro  sobre  sus  pies,  unos  chicuelos  descalzos  empinan 
por  turno  una  botella  de  cerveza...  ¡Válganos  Dios,  decimos!... 
(10-60). 

Martí  está  convencido  de  que 

...los  fieles  de  estas  iglesias  estarían  mejor  levantando  estas 
almas,  y calzando  a estos  desnudos,  y apartando  estas  botellas 
de  los  labios...  ¿Quieren  levantar  templo?  Que  hagan  casas  para 
los  pobres.  ¿Salvar  almas  quieren?  Pues  bájense  a este  infierno... 
(ibid.). 
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A nosotros,  cien  años  después  de  escritas  estas  palabras, 
cuando  la  corrupción  social  en  la  mayoría  de  la  población  del 
orbe,  y especialmente  entre  los  niños  y jóvenes  de  las  grandes 
ciudades,  es  muchísimo  peor,  pudieran  sonarnos  a simple  mo- 
ralismo.  Sin  embargo,  convendría  detenerse  a reflexionar  si  no 
sería  efectivo  también  en  estos  tiempos  el  programa  de  acción  que 
Martí  proponía  para  las  iglesias  y los  creyentes  de  su  tiempo: 

Envíense  conversadores  de  alma  sana  por  esos  barrios  bajos; 
regálenseles  periódicos  amenos,  que  no  les  enojen  con  pláticas 
sermoníacas  de  virtudes  catecismales,  sino  que  lleven  la  virtud 
invisible  envuelta  en  las  cosas  que  al  pueblo  interesan,  de 
manera  que  no  vean  que  está  allí,  y sospechen  que  se  la  quieren 
imponer,  porque  entonces  no  se  la  aceptarán.  Se  curan  las  llagas 
en  el  pecho,  y no  se  curan  esos  suburbios  en  las  ciudades... 
Quien  no  ayuda  a levantar  el  espíritu  de  la  masa  ignorante  y 
enorme,  renuncia  voluntariamente  a su  libertad  (Ibid.). 

La  transformación  de  las  iglesias  no  puede  ser  tarea  fácil,  ni 
apresurada,  porque  es  fuerte  la  tradición,  y son  muchos  los  inte- 
reses. Frente  al  "ataque  próximo  de  las  clases  nuevas"  existe  una 
"tentativa  de  agrupación  de  las  fuerzas  altas,  de  la  iglesia,  el 
ejercito,  la  banca,  el  gobierno  central",  "como  componentes  de 
este  cuerpo  conservador"  (10-340).  En  contraste,  existen  gentes 
como  "el  tirano  filántropo  Putnam,  quien  da  a los  que  trabajan 
en  sus  carro-palacios  casa  de  piedra,  iglesia  con  elocuente  pastor, 
y biblioteca  con  buen  fuego  y alfombras..."  (11-268).  De  nuevo  al 
ataque,  Martí  señala  que  cuando  se  trata  de  "crear  en  la  demo- 
cracia más  libre  del  mundo  la  más  injusta  y desvergonzada  de 
las  oligarquías",  allí  está  la  Iglesia  junto  a "la  magistratura,  la 
representación  nacional,  la  prensa  misma,  corrompidas  por  la 
codicia..."  (11-437). 

Iglesias  así  padecen  de  una  ceguera  total: 

No  ven  la  Iglesia  portentosa,  la  Iglesia  natural,  que  se  está 
levantando,  como  árbol  que  tendrá  por  copa  el  cielo,  del  pecho 
de  todos  los  hombres  a la  vez.  En  la  iglesia  única,  inexpugnable 
y hermosa,  pararán,  como  zorras  encadenadas,  todas  estas 
iglesias  (12-116). 

Este  ecumenismo  forzado  por  los  tiempos  nuevos  que  se  abren, 
ensueño  imbatible  de  Martí,  invita  a un  vuelco  radical  en  la 
liturgia: 

¿Que  hacen  los  pueblos  que  no  levantan  grandes  templos  a los 
redentores  de  los  hombres,  y colocan  en  nichos  sus  estatuas,  y 
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componen  con  ellos  un  santoral  nuevo,  y se  reúnen  en  los  días 
feriados  a comentar  las  virtudes  de  los  héroes?  ¿Por  iglesia 
claman,  por  Iglesia  que  reemplace  a la  que  se  va?  ¡Pues  he  ahí 
la  Iglesia  nueva!  (10-188). 

Pero  no  es  un  iluso:  sabe  que  continuarán  las  dicotomías  y la 
polarización  de  fuerzas,  y que  se  ha  de  actuar  con  astucia  y 
honestidad:  "la  Iglesia  no  debe  estar  a sueldo  de  nadie,  porque 
es  como  poner  a Dios  a pesebre,  y darle  un  pienso  por  la  tarde, 
y otro  por  la  mañana"  (12-288),  y todo  el  mundo  sabe  que 

...lo  que  tiene  la  Iglesia  en  pro,  ya  cuenta  con  caudal,  éxitos, 
socios,  bufete,  clientela,  y lo  que  tiene  en  contra  muere.  En 
cuanto  se  entra  en  las  grandes  corrientes  de  la  existencia,  en 
cuanto  se  aspira  a bogar  en  lo  hondo  del  país  y con  sus  propias 
maderas,  hay  que  pedir  venia  para  vivir  a la  tirilla  y al  levitón 
negro  (13-352). 

Por  ello 

...las  iglesias  acá,  para  no  perecer  en  el  mundo,  andan  con  él. 
Antes  prosperaba  la  más  intolerante,  y ahora  sólo  la  tolerante 
prospera.  Cada  una,  a la  sordina,  echa  sus  vanguardias  y 
procura  ganar  a las  rivales  el  pueblo  nuevo,  la  cátedra  vacante, 
o el  millonario  moribundo;  pero  en  su  corazón  saben  que 
morirán  si  no  se  unen...  (12-438). 

Pone  — sin  embargo — su  esperanza  en  que  desde  la  misma 
vieja  Iglesia  surjan  las  fuerzas  nuevas,  cambiantes.  Así  escribe  de 
algunos  practicantes  del  protestantismo: 

Creen  que  la  Iglesia  ha  de  adelantar  y cambiar  de  forma.  No  la 
administran  ya  como  panacea  divina,  sino  como  gobierno  de 
las  fuerzas  espirituales.  Hasta  en  el  vestir  y el  andar  se  les 
conoce  el  concepto  nuevo  de  la  Iglesia  (12-337). 

La  visión  martiense  de  la  nueva  religión  y la  nueva  iglesia  se 
asemeja  a la  de  Lutero  frente  al  catolicismo:  no  una  desaparición 
de  la  fe  cristiana,  ni  de  la  institución  responsable  de  difundirla  y 
vertebrarla  didácticamente,  sino  una  sustitución  — un  reem- 
plazo— de  los  mecanismos  viciados  — tanto  dogmáticos  como 
litúrgicos — , para  reubicar  lo  más  original  e insustituible,  por 
más  prístino,  y para  dar  cabida  a todo  lo  nuevo  que  sea  "natural", 
"racional",  "bello",  "virtuoso",  "libre",  "fraternal",  "humano". 
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V-.apítulo  VI 
o hay  sermón  como  la  propia  vida 


Se  me  va  ¡a  pluma  al  sermón,  por  las  fealdades 
que  usted  allá  y yo  acá  vemos. 

No  hay  sermón  como  la  propia  vida. 

¿A  qué  palabras,  en  tiempo  de  hechos?  Lo  que 
se  hace  es  lo  queda,  y no  lo  que  se  dice. 

Hacer  es  nuestra  manera  de  decir. 

Se  hace  lo  que  se  debe  hacer,  y se  sabe  en  plena 
razón  cuándo  y cómo  se  debe  hacer. 

Debe  hacerse  en  cada  momento  lo  que  en  cada 
momento  es  necesario. 

Sólo  las  virtudes  producen  en  los  pueblos  un 
bienestar  constante  y serio. 

Urge  ya,  en  estos  tiempos  de  política  de  mos- 
trador, dejar  de  avergonzarse  de  ser  honrado. 

El  verdadero  hombre  no  mira  de  qué  lado  se  vive 
mejor,  sino  de  qué  lado  está  el  deber. 

José  Martí 


En  una  de  nuestras  anteriores  reflexiones  alcanzamos  la 
certeza  de  una  coincidencia  temática  y existencial  entre  los 
krausistas  españoles  y José  Martí:  un  nuevo  "estilo  de  vida" 
proveniente  de  la  inconformidad  con  la  religión  irracional  e 
impositiva  del  catolicismo  de  la  época,  lo  que  permeaba  todos 
los  estratos  del  quehacer  nacional  en  España,  aplicable  en  las 
experiencias  latinoamericanas  del  escritor  y político  cubano. 
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Al  paso  de  los  años  y los  acontecimientos  esta  preocupación 
matizada  de  rebeldía  devino  — lo  que  me  propongo  comprobar 
en  este  capítulo — un  afán  por  la  virtud  y el  decoro,  la  integridad 
y el  sacrificio,  tanto  individuales  como  colectivos,  que  bien  pudiera 
denominarse  compromiso  con  la  calidad  de  la  vida.  Lo  gratificante 
de  este  esfuerzo  es  haber  hallado  la  nueva  coincidencia  de  esta 
disposición  en  Martí  y en  los  preceptos  de  la  fe  cristiana, 
relacionados  con  la  diaria  conducta  y el  deber  misiológico  de 
todos  los  seres  humanos. 

Totalmente  imposible  sería  una  revisión  exhaustiva  del  tema 
en  los  textos  bíblicos  y en  sus  implicaciones  teológicas.  Se  impone, 
pues,  una  selección  y el  más  breve  comentario.  Lo  que  pudiéramos 
considerar  una  regla  general  de  conducta  es  la  universalmente 
llamada  "regla  de  oro"  propuesta  por  Jesús:  "Hagan  ustedes  con 
los  demás  como  quieran  que  los  demás  hagan  con  ustedes"  (San 
Mateo  7:  12).  En  su  forma  negativa  ("No  hagan...  lo  que  no 
quieran...")  fue  enseñada  mucho  antes  por  Lao-tzé,  Conflucio, 
Platón,  y aun  por  escritores  veterotestamentarios.  Jesús  ofrece  no 
sólo  un  tono  afirmativo:  también  una  prácticidad  servicial  y 
amorosa.  Aquí  aparece  como  básico  el  verbo  hacer,  siempre 
contrastado  al  simple  decir.  El  hecho  consecuente  rubrica  la  palabra 
expresada;  si  no  lo  es,  la  invalida. 

En  las  narraciones  del  Antiguo  Testamento  predomina  la 
eticidad  del  hecho  cotidiano  en  las  relaciones  familiares,  vecinales, 
sociales.  Esto  es  lo  que  Dios  juzga,  no  las  prácticas  religiosas,  las 
que  en  ocasiones  desprecia,  porque  no  van  convalidadas  por  la 
conducta.  En  el  salterio  de  los  antiguos  hebreos  aparece  esta 
verdad  en  uno  de  sus  poemas: 

Más  de  una  vez  he  escuchado 

esto  que  Dios  ha  dicho: 

que  el  poder  y el  amor  le  pertenecen, 

y que  él  recompensa  a cada  uno 

conforme  a lo  que  haya  hecho  (Salmo  62:1 1, 12). 

Una  buena  parte  de  la  literatura  mundial,  desde  los  comienzos 
de  nuestra  era,  está  permeada  por  las  historietas  que  aparecen  en 
los  Evangelios,  principalmente  las  narradas  por  Jesús  en  forma 
de  parábolas.  Observemos  que  lo  central  y decisivo  en  cada  una 
de  ellas  es  el  factor,  el  hacedor  de  lo  correcto.  En  la  "parábola  de 
los  dos  hijos"  (San  Mateo,  capítulo  21),  el  relato  fluye  de  este 
modo: 

Un  hombre  tenía  dos  hijos,  y le  dijo  a uno  de  ellos:  "Hijo,  ve  hoy 
a trabajar  a mi  viñedo".  El  hijo  le  contestó:  "¡No  quiero  ir!".  Pero 
después  cambió  de  parecer,  y fue.  Luego  el  padre  se  dirigió  al 
otro,  y le  dijo  lo  mismo.  Este  contestó:  "Sí,  señor,  yo  iré".  Pero  no 
fue. 
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Plantea  entonces  Jesús  a los  discípulos  la  más  elemental 
pregunta:  "¿Cuál  de  los  dos  hizo  lo  que  su  padre  quería?" 
Lógicamente  la  respuesta  de  ellos  fue  ésta:  "El  primero".  De  donde 
se  deduce  que  las  promesas  se  miden  con  el  metro  de  la  conducta 
que  las  acompaña. 

Otra  de  las  famosas  parábolas  de  Jesús  es  la  llamada  "del 
buen  samaritano"  (San  Lucas  10:25-37),  donde  se  relata  un  hecho 
vandálico:  un  hombre  (un  judío)  fue  asaltado,  golpeado  y robado 
en  un  camino  solitario,  y echado  a la  orilla,  "medio  muerto". 
Pasó  por  allí  un  sacerdote  (oficiante  de  la  institución  religiosa), 
sin  embargo  "dio  un  rodeo  y siguió  adelante".  Después  paso  un 
levita  (responsable  de  los  lugares  considerados  "santos")  e hizo 
lo  mismo.  Al  fin,  pasó  "un  hombre  de  Samaría"  y "sintió  com- 
pasión": curó  sus  heridas  y en  su  propia  cabalgadura  lo  llevó  a 
un  mesón  para  que  fuera  cuidado  mientras  él  continuaba  camino, 
pero  con  esta  instrucción:  "si  hay  algún  otro  gasto,  yo  lo  pagare". 

Este  hermoso  relato  lo  ocasionó  un  escriba  (maestro  de  la 
ley)  que  quiso  "poner  a prueba  a Jesús"  en  relación  con  "la  vida 
eterna",  pero  Jesús  lo  remitió  a sus  propias  escrituras,  y lo  hizo 
recitar  el  shemá  hebreo,  con  esta  adición:  "Ama  a tu  prójimo  como 
a ti  mismo".  El  escriba,  haciéndose  el  desentendido,  preguntó: 
"¿Y  quien  es  mi  prójimo?  Terminado  el  relato,  le  pregunto  Jesús: 
"¿Cuál  de  los  tres  te  parece  que  fue  el  prójimo  del  hombre  asal- 
tado?" La  respuesta  no  podía  ser  otra:  "El  que  tuvo  compasión". 
Entonces  Jesús  lo  emplazó  con  la  conclusión  determinante:  "Ve 
y haz  tú  lo  mismo".  "Si  haces  eso,  tendrás  la  vida  eterna".  Lo  que 
no  se  puede  olvidar  es  que  los  muy  religiosos  que  siguieron  de 
largo  y no  atendieron  al  herido,  desdeñaban  al  samaritano  por 
no  ser  de  su  misma  afiliación. 

La  tercera  parábola  de  referencia  es  la  denominada  "el  juicio 
de  las  naciones"  (San  Mateo  25:31-46),  de  carácter  escatológico, 
porque  trata  del  acto  final  en  el  cual  Jesús  juzgará  los  hechos  de 
los  hombres,  y los  situará  a su  derecha  o a su  izquierda,  de 
acuerdo  con  su  conducta  sobre  la  tierra.  Sólo  tendrán  su  apro- 
bación aquellos  que  cuando  se  enfrentaron  con  él,  extranjero  y 
errante,  con  hambre  y sed,  enfermo  y preso,  le  proveyeron  de 
todo  lo  necesario  y se  solidarizaron  con  él  en  su  situación  mis- 
erable. Ellos  preguntaron,  sorprendidos:  "¿Cuándo,  dónde,  su- 
cedió esto?"  Y la  respuesta  de  Jesús  aclara  la  responsabilidad 
ética:  "Les  aseguro  que  todo  lo  que  ustedes  hicieron  por  uno  de 
estos  hermanos  míos  más  humildes,  por  mí  mismo  lo  hicieron". 

Además  de  estas  parábolas,  en  sus  enseñanzas  directas  y en 
sus  constantes  enfrentamientos  Jesús  plantea  el  servicio  a otros 
como  la  demanda  ineludible: 
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¡Ay  de  ustedes,  maestros  de  la  ley  y fariseos,  hipócritas!,  que 
separan  para  Dios  la  décima  parte  de  la  menta,  del  anís  y del 


comino,  pero  no  hacen  caso  de  las  enseñanzas  más  importantes 
de  la  ley,  que  son  la  justicia,  la  misericordia  y la  fidelidad.  Eso 
es  lo  que  deben  hacer...  (San  Mateo  23:23). 

Y en  toda  esa  sección  del  Evangelio  hay  un  violento  ataque 
de  Jesús  a la  hipocresía  de  lo  externo  y aparencial  — los  "sepulcros 
blanqueados",  los  "vasos  limpios  por  fuera",  los  "monumentos 
con  adornos" — , y el  olvido  de  lo  realmente  válido  y creador:  lo 
que  está  en  la  entraña  justiciera  y amorosa  del  ser  humano,  y en 
la  dinámica  ética  de  los  pueblos. 

Este  correcto  proceder  que  propugnan  los  textos  bíblicos 
— y,  coincidentemente,  también  Martí — se  origina  en  una  semilla 
plantada,  cuidadosamente  abonada,  constantemente  cultivada, 
por  la  que  clama  un  salmista:  "Crea  en  mí,  oh  Dios,  un  corazón 
limpio,  y renueva  un  espíritu  recto  dentro  de  mí"  (Salmo  51-10). 
El  corazón  limpio  y el  espíritu  recto  son  la  permanente  garantía 
de  una  ética  de  abundantes  frutos. 

Cuando  el  lector  de  Martí  se  detenga  a considerar  el  tema  de 
lo  ético  en  el  revolucionario  cubano,  se  asombrará  de  la  persistente 
dedicación,  de  la  afincada  importancia  que  concedió  a un  asunto 
que  resultaba  vital  en  su  "hora  de  los  hornos".  Hay  en  él  una 
desvelada  preocupación  por  las  raíces  del  mal  en  todas  sus  ra- 
mificaciones, y va  tejiendo  una  cadena  de  inquietudes  anchamente 
abarcadora:  tanto  que  difícilmente  haya  algún  aspecto  de  la 
conducta  humana  que  queda  fuera  de  su  visión  y de  su  análisis. 
Comencemos  por  sus  definiciones,  ubicaciones  y desgloses: 

Patria  es  comunidad  de  intereses,  unidad  de  tradiciones,  unidad 
de  fines,  fusión  dulcísima  y consoladora  de  amores  y esperanzas 
(1-93). 

El  más  punible  de  los  delitos  es  aquel  que  lastima,  o trata  de 
oscurecer,  una  fama  o una  pureza  útil  a la  patria  (3-401). 

Los  derechos  se  toman,  no  se  piden;  se  arrancan,  no  se  mendigan 
(4-177). 

La  libertad  cuesta  muy  cara,  y es  necesario,  o resignarse  a vivir  sin 
ella,  o decidirse  a comprarla  por  su  precio  (4-193). 

Nosotros  somos  el  freno  del  despotismo  futuro,  y el  único  contrario 
eficaz  y verdadero  del  despotismo  presente.  Lo  que  a otros  se 
concede,  nosotros  somos  los  que  lo  conseguimos.  Nosotros  so- 
mosespuela,  látigo,  realidad,  vigía,  consuelo.  Nosotros  unimos  lo 
que  otros  dividen.  Nosotros  no  morimos.  ¡Nosotros  somos  las 
reservas  de  la  patria!  (4-232). 

Las  diferencias  políticas  no  dan  derecho,  entre  hombres  corteses 
y leales,  a la  inversión,  o admisión  indiscreta,  y publicación 
voluntaria,  de  noticias  falsas  (20-42 7). 

El  que  da  lo  justo  no  ha  de  temer  que  le  pidan  lo  injusto  (28-548). 

Sólo  el  que  es  capaz  de  vender  su  honra,  tiene  el  valor  de  proponer 
la  venta  de  la  honra  ajena  (1-120). 
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Sólo  son  amigos  de  la  patria  los  que'saben  deponer  ante  ella  sus 
iras  y sus  tentaciones:  sólo  sirve  a la  patria  el  que  la  obedece.  El 
nombre  de  la  patria  es  cosa  que  se  roba,  y se  usa  en  ocasiones  para 
acusar  a los  que  más  la  aman  (1-181). 

Los  que  intentan  resolver  un  problema,  no  pueden  prescindir  de 
ninguno  de  sus  datos.  No  es  posible  dar  solución  a la  honda 
revuelta  de  un  país  en  que  se  mueven  diversos  factores,  sin 
ponerlos  de  acuerdo  de  antemano,  o hallar  un  resultado  que 
concuerde  con  la  aspiración  y unidad  del  mayor  número  (4-205). 

En  la  verdad  hay  que  entrar  con  la  camisa  al  codo,  como  entra  en 
la  res  el  carnicero.  Todo  lo  verdadero  es  santo,  aunque  no  huela 
a clavellina  (4-274). 

Quien  crea,  ama  al  que  crea;  y sólo  desdeña  a los  demás  quien  en 
el  conocimiento  de  sí  halla  razón  para  desdeñarse  a sí  propio  (4- 
304). 

Los  pueblos  viven  de  la  levadura  heroica.  El  mucho  heroísmo  ha 
de  sanear  el  mucho  crimen.  Donde  se  fue  muy  vil,  se  ha  de  ser 
muy  grande  (4-286). 

Las  etapas  de  los  pueblos  no  se  cuentan  por  sus  épocas  de 
sometimiento  infructuoso,  sino  por  sus  instantes  de  rebelión.  Los 
hombres  que  ceden  no  son  los  que  hacen  a los  pueblos,  sino  los 
que  se  rebelan  (4-324). 

No  hay  gozo  privado  que  emancipe  al  hombre,  criatura  y 
compuesto  de  su  pueblo,  de  su  deber  público  (5-230). 

Un  pueblo  crea  su  carácter  en  virtud  de  la  raza  de  que  procede,  de 
la  comarca  en  que  habita,  de  las  necesidades  y recursos  de  su 
existencia,  y de  sus  hábitos  religiosos  y políticos  (5-262). 

Todo  acto  equitativo  en  provecho  déla  masa  laboriosa  contribuye 
a afirmar  la  seguridad  pública  (6-151). 

No  son  inútiles  la  verdad  y la  ternura  (20-475). 

Duerma  con  los  ojos  abiertos,  porque  ya  sabe  que  en  el  mundo  eso 
es  necesario,  y anda  uno  sobre  trampas  y redes;  pero  conserve  esa 
pureza  de  corazón  (20-363). 

El  mundo  marca,  y no  se  puede  ir,  ni  hombre  ni  mujer,  contra  la 
marca  que  nos  pone  el  mundo  (20-482). 

Cada  hombre,  si  mira  atentamente,  construye  el  mundo.  Se 
explica  los  mitos  eternos.  Los  produce  él  mismo,  en  igual  o 
semejante  forma  (21-221). 

Movámonos  desde  estos  principios  generales  hacia  la  fuente 
que  los  genera.  En  una  carta  al  Licenciado  Ignacio  Zarragoitia, 
fechada  en  Filadelfia  el  24  de  abril  de  1893,  Martí  le  explica  que 
— en  relación  con  la  guerra  liberadora — su  paciente  espera,  su 
prudencia,  sus  escrúpulos,  están  envueltos  por  "esta  ansia  mía 
enfermiza  por  lo  puro".  Ello  significa  que  todo  acto,  para  lograr 
eficacia  y beneficio  en  otros,  debe  realizarse  con  limpieza  de 
intenciones  y maneras.  Lo  cual  nos  recuerda  otra  oración  de  otro 
salmista:  "Oh  Dios,  examíname,  reconoce  mi  corazón;  ponme  a 
prueba,  reconoce  mis  pensamientos;  mira  si  voy  por  el  camino 
del  mal,  y guíame  por  el  camino  eterno"  (Salmo  139:  23,  24).  Esto 


en  Martí,  con  sus  propias  palabras,  y desde  sus  vivencias,  se 
expresa  como  sigue: 

Hay  que  sacar  de  lo  profundo  las  virtudes,  sin  caer  en  el  error  de 
desconocerlas  porque  vengan  en  ropaje  humilde,  ni  de  negarlas 
porque  se  acompañen  de  la  riqueza  y la  cultura  (3-140).  Los 
únicos  hombres  dignos  de  ser  amados:  los  que  en  el  roce  de  la  vida 
no  pierden  la  capacidad  de  la  virtud  (5-366). 

Su  estoica  virtud  nunca  necesitó  de  eclesiástico  estímulo,  ni  de 
futuro  premio.  ¡Cierto  aplauso  del  alma,  y cierto  dulce  modo 
interior  de  morir,  valen  por  todo!  (8-191). 

La  virtud  es  un  hada  benéfica:  ilumina  los  corazones  por  donde 
pasa;  da  a las  mentes  la  fuerza  del  genio  (9-134). 

Amar  sobre  todo,  confiar  y desdeñar:  esa  es  tal  vez  la  verdadera 
vía  de  vida  (20-61). 

Tú  sabes  que  la  pureza  y la  lealtad  son  la  dicha  única.  Hay  pocas 
almas  tan  capaces  como  la  tuya  de  fidelidad,  que  es  la  aristocracia 
verdadera  (20-233). 

Sé  de  pocas  almas  más  ingenuas,  amorosas  y claras  que  la  de 
usted.  Después  de  padecer,  que  es  lo  mismo  que  vivir,  son  pocos 
los  que  sacan  en  salvo  ese  entusiasmo  suyo  generoso  por  todo  lo 
que  creen  sincero  y bueno  (20-145). 

La  mala  voluntad  es  un  áspid  inmenso  de  mil  colas  (21-189). 

Un  bien  grande  hacen  los  viles  en  el  mundo,  y es  purificar  con  la 
paciencia  los  corazones  generosos,  dándolos  así  mayor  limpieza 
e influjo  mayor  (21-369). 

Mantengamos  puro  el  espíritu  de  nuestros  pueblos  para  que  no 
nos  deslumbre  el  tamaño,  ni  nos  corrompa  el  espectáculo  del 
amor  excesivo  a la  riqueza  (22-71). 

Una  hora  de  virtud  da  a los  hombres  más  fama  y alegría  que  la 
posesión  costosa,  y casi  siempre  culpable,  de  la  riqueza  (28-380). 

El  que  sabe  desdeñar  su  vida,  sabrá  siempre  honrarla...  No  hay 
más  que  un  pártido:  ¡el  de  la  honra!  No  hay  más  que  una  riqueza: 

¡la  de  la  virtud!  (1-158). 

Sobre  lo  verdadero  hay  que  golpear...  En  un  pueblo,  hay  que  tener 
las  manos  sobre  el  corazón  del  pueblo  (1-451). 

Virtudes  se  necesitan,  más  que  talentos  (1-453). 

Valgámonos  a tiempo  de  toda  nuestra  virtud  para  levantar,  en  el 
crucero  del  mundo,  una  república  sin  despotismo  y sin  castas  (2- 
405). 

¿Qué  es  la  gloria,  sino  la  estimación  de  la  propia  conciencia,  y de 
unos  cuantos  hombres  buenos?  (3-315). 

No  vivimos  aquí  contando  los  defectos,  sino  las  virtudes...  Razón 
y corazón  nos  llevan  juntos  (4-262). 

De  la  naturaleza  se  tiene  el  talento,  vil  o glorioso,  según  se  le  use 
en  el  servicio  frenético  de  sí,  o para  el  bien  humano  que  de  sí 
elabora  el  hombre,  aquilatándose  y reduciéndose,  el  mérito 
supremo  del  carácter  (4-379). 

El  don  propio,  y medida  del  mérito,  es  el  carácter,  o sea,  el 
denuedo  para  obrar  conforme  a la  virtud...  (5-143). 
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No  hay  más  que  una  gloria  cierta,  y es  la  del  alma  que  está 
contenta  de  sí  (5-168). 

Con  la  energía  de  la  honradez  se  pueden  cruzar  aceros  contra  los 
fuertes  arrogantes...  (6-122). 

A lo  que  se  ha  de  estar  no  es  a la  forma  de  las  cosas,  sino  a su 
espíritu  (6-158). 

El  propio  decoro  es  la  ley  suprema...  (6-264). 

La  dignidad  propia  se  levanta  contra  la  falta  de  dignidad  ajena... 
(6-266). 

El  exceso  de  soberbia  daña,  pero  el  exceso  de  humildad  lastima  y 
deshonra  (6-273). 

Antes  que  impugnar,  debe  amarse  al  que  nos  dice  rudamente  la 
verdad  (6-331). 

La  grandeza  está  en  la  verdad,  y la  verdad  en  la  virtud  (6-457). 

Ya  que  sabemos  desde  dónde  fluyen  las  fuentes  de  su  fuerza 
moral,  es  hora  de  que  escuchemos  cómo  Martí  las  adquiere  y se 
las  inyecta  en  su  cotidiano  quehacer  y en  el  desempeño  eficaz  de 
su  obra  magna:  la  redención  de  su  patria.  A la  vez,  cómo  espolea 
para  que  haya  en  cada  cubano  una  ética  dignificante,  y en  la 
república  futura  una  nación  colmada  de  "la  energía  inédita  de  la 
virtud". 

Este  programa  implica  — para  sí  mismo  y para  todo  su 
pueblo — un  período  de  horno  y crisol,  de  sufrimiento  y martirio, 
de  negación  absoluta  de  sí  y de  dación  ilimitada  por  los  demás. 

Mi  corazón  no  tiene  fuerzas  más  que  para  la  virtud  (21-144). 

[Yo  soy]  un  hombre  purificado  por  la  virtud  de  su  pueblo  (17- 
218). 

No  hay  como  vivir  para  los  otros,  lo  que  da  suave  orgullo  y 
fortaleza  (9-202). 

Molestaban  mi  voz,  mis  principios,  mi  entereza,  mi  convicción, 
revelada  en  hechos  sencillos,  de  que  puede  vivirse  en  un  país, 
enseñando  y pensando,  sin  viciar  el  alma  y pervertir  el  carácter  en 
la  innoble  corte  hecha  a un  hombre  torpe  y brusco  (20-48). 

Tengo  fe  en  el  cariño  que  me  impulsa,  y en  la  tenacidad  de  mi 
carácter...  en  mi  palabra  ardiente,  en  la  sinceridad  que  me  capta 
amigos,  en  la  solidez  de  mi  conducta,  en  esta  fuerza  extraña  con 
que  suelo  conmover  y entusiasmar...  (20-260). 

Estoy  como  roído  de  ansia  de  vivir  en  acuerdo  conmigo  mismo, 
y en  obediencia  a los  mandatos  que  llevo  en  el  alma  (20-62). 

Llevo  al  costado  izquierdo  una  rosa  de  fuego  que  me  quema,  pero 
con  ella  vivo  y trabajo,  en  espera  de  que  alguna  labor  heroica,  o 
por  lo  menos  difícil,  me  redima  (20-80). 

Mi  única  ventura,  y lo  previ  desde  niño,  está  en  que  unas  cuantas 
almas  nobles  me  conozcan  y quieran,  y en  dar  a la  tierra  lo  que  le 
traje,  y no  he  podido  darle  todavía,  por  lo  que  me  miro  con  encono 
y disgusto,  como  si  fuera  yo  un  grandísimo  malvado  (20-68). 

A obrar  bien,  y no  a gozar,  hemos  nacido  (20-290). 
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Hago  tristemente,  sin  gozo  ni  esperanza  alguna,  lo  que  creo  que 
es  honrado  para  mí  y útil  para  los  demás  que  yo  haga.  Fuerzas 
quiero,  que  no  premio,  para  acabar  esta  tarea  (20-61). 

Como  tengo  sobre  mí  los  males  de  mi  pueblo  y los  míos,  y aquéllos 
tal  vez  con  más  gravedad  que  éstos,  déjemeque  calle,  que  importa 
poco  decir  lo  que  se  siente,  cuando  no  se  puede  hacer  lo  que  se 
debe  (20-57). 

¡Pero  es  terrible  martirio  éste  de  ver  necesaria  una  gran  obra, 
sentirse  con  fuerzas  para  llevarla  a cabo,  y no  poder  llevarla!  (20- 
56). 

A mí  me  parece  a veces  que  me  vendo  y prostituyo  cuando,  con 
el  ánimo  dispuesto  a peleas  mayores,  tengo  que  bajarme,  como 
león  de  circo,  a lucir  mis  lindezas  entre  los  concurrentes.  Haría 
polvo  entonces  con  mucho  gusto  de  los  huesos  de  la  frente  (20- 
118). 

Ya  usted  sabe  que  yo  no  digo  todo  lo  que  tengo  en  el  corazón,  por 
miedo  de  que  los  que  han  padecido  tanto  de  los  falsos  amigos 
vayan  a tomar  mi  entusiasmo  y el  juramento  secreto  que  me  tengo 
hecho  de  vivir  para  servirles,  por  entromiento  y adulación,  o 
deseo  de  buscarme  popularidad.  Esa  idea  me  es  odiosa.  Pero  lo 
que  el  alma  echa  a los  labios  se  ha  de  decir  (20-346). 

Lo  que  me  queda  de  vida,  que  va  siendo  bastante  dolorosa,  quiero 
que  sea  tan  útil  como  pueda  yo  hacerla...  Asegure  a cuantos  no  lo 
sepan  que  este  amigo  de  usted  no  vive  para  crearle  a su  patria 
dificultades,  ni  disputarles  glorias  a sus  paisanos,  sino  para 
servirlos  en  silencio  y humildad,  y muy  presto  a cuanta  voz  y 
consejo  quieran  llegar  hasta  él,  a fin  de  entrar  en  la  felicidad 
posible  antes  de  que  nos  coma  el  gusano,  sin  tiranías  y sin  odios 
(20-423). 

Morir  no  es  descanso.  No  hay  descanso  hasta  que  toda  la  tarea 
esté  cumplida,  y el  mundo  puro  hallado,  ¡y  el  lienzo  en  su  marco! 
No  quiero  descansar,  porque  hay  goce  en  sufrir  bien;  y lo  que  es, 
debe  ser  (21-190). 

Aquel  que  sabe  soportar  con  dolor  los  grandes  males  es  el  más 
digno  de  mandar  a los  otros  (21-183). 

Bien  sé  que  los  que  trabajan  para  el  porvenir  son  siempre,  sin 
variación  alguna,  censurados,  perseguidos  y acusados  de 
visionarios  en  el  presente  (21-217). 

¡Cómo  me  regocijo  al  volver  hacia  atrás  mis  ojos,  de  no  haber 
concebido  un  solo  pensamiento,  ni  dicho  una  sola  palabra,  de 
intransigencia  o de  odio,  ni  siquiera  cuando,  para  encauzar  males 
que  no  se  podían  suprimir,  para  dar  forma  útil  a grandezas 
adorables  y ciegas,  tenía  las  manos  puestas  en  la  guerra!  (21-341). 
Jamás  he  solicitado  sufragios  a nadie,  ni  descendido  a las 
vergüenzas  y cobardías  de  esos  candidatos  al  puesto  público  o la 
fama...  (22-13). 

Tengo  el  derecho  de  llamar  infame,  viejo  o joven,  manco  o con  las 
dos  manos,  a quien  se  atreva  a lanzar  sobre  mí  una  acusación  que 
no  me  pueda  probar  (22-19). 

¿Qué  dónde  estoy?  En  la  revolución,  con  la  revolución.  Pero  no 
para  perderla,  ayudándola  a ir  por  malos  caminos,  sino  para 
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poner  en  ella  con  mi  leal  entender  los  elementos  que  — aunque  no 
sean  reconocidos  al  principio  por  la  gente  de  poca  vista  o mala 
voluntad — serán  los  que  en  las  batallas  de  la  guerra,  y en  los  días 
difíciles  y trascendentales  batallas  de  la  paz,  han  de  salvarla  (22- 
73). 

Cuando  se  tiene  algo  quedecir,  se  dice,  sea  cualquiera  el  juicio  que 
forme  de  ello  la  gente  ignorante  o malévola,  o el  daño  que  nos 
venga  de  decirlo  (22-82). 

Yo  vivo  para  el  estricto  cumplimiento  de  mis  deberes.  Cada  uno 
de  ellos  me  trae  un  séquito  de  males,  provenientes  del  tremendo 
conflicto  entre  el  deber  puro  y la  naturaleza  humana.  Yo  no  quiero 
en  el  mundo  más  que  mi  deber,  mis  amigos  y mis  hijos,  y el 
recuerdo  de  las  horas  fugaces  en  que  he  sido  amado  (22-254). 

Yo  sé  que  hay  muchos  que  no  piensan  como  yo;  yo  sé  que  no  todos 
son  mis  amigos,  aunque  bien  sé  que  enemigos  no  tengo,  porque 
todos  respetan  en  mí  mi  sinceridad  y mis  ternuras,  y saben  que  si 
algún  día  me  viese  forzado,  en  esta  o aquella  tierra,  a llevar  mis 
manos  a las  armas,  sería  para  hacer  triunfar  a la  justicia,  pero  no 
para  el  uso  de  la  venganza,  sino  para  el  bien  de  los  mismos  que  la 
hubiesen  ofendido,  para  el  bien  de  todos  los  que  respiran  el  aire 
y pisan  la  tierra:  para  el  bien  de  todos  (22-255,  256). 

En  mí,  el  amor  a la  patria  sólo  tiene  un  límite,  y es  el  temor  de  que 
imagine  nadie  que  por  interés  me  valgo  de  ella,  ni  siquiera  por  el 
interés  de  ganar  fama,  que  con  ser  menos  innoble  que  otros,  lleva 
a los  hombres  muy  lejos  a veces  de  aquella  pureza  absoluta  que 
la  patria  tiene  derecho  a exigir  de  todos  los  que  se  ocupan  en 
servirla  (1-211). 

No  vivimos  para  nuestra  persona,  sino  para  la  patria.  Debemos 
aceptar  lo  que  nos  mortifique,  si  es  útil  a la  patria,  si  le  es 
indispensable  (2-238). 

Yo  voy  a que  me  estrujen,  a que  me  acorralen,  a que  me  intrigen, 
a que  me  nieguen.  Pero  seré  mientras  viva,  en  el  Cayo  como  en  el 
monte,  fortaleza  de  verdad  y amor.  Con  la  realidad,  y por  el  cariño 
(2-268). 

No  caben  en  mí  impaciencia  de  fanático,  ni  flaqueza  de  ambicioso, 
ni  la  ligereza  y presunción  del  político  soberbio  y novel  (2-419). 
Yo  no  trabajo  por  mi  fama,  puesto  que  toda  la  del  mundo  cabe  en 
un  grano  de  maíz  (2-459). 

La  patria,  ¿para  qué  es,  sino  para  padecer  por  ella?  Yo  insisto,  yo 
argullo,  yo  me  arrodillaré,  y no  dejaré  nada  por  hacer  (3-16). 

Yo  soy  la  última  persona  que  por  un  alarde  vano  e injustificable 
pudiese  insistir  en  provocar  un  conflicto  de  que  no  podemos  salir 
airosos,  ni  una  injuria,  por  leve  que  fuese,  a la  revolución  cubana 
(3-42). 

El  amor  de  la  patria  es  en  mí  el  ardiente  amor  de  la  justicia  y el 
bienestar  del  hombre,  y el  arte  de  adelantar  su  derecho  sin  lucha 
violenta  e innecesaria  contra  cuanto  se  le  opone  (3-180). 

No  flaquearé  por  ningún  exceso:  ni  por  el  de  la  aspiración,  fatal 
al  deber,  ni  por  el  de  condescendencia.  Amo  y venero  cuanto 
sacrificio  respetable  se  hace  alrededor  de  mí.  Vov  con  la  justicia 
(4-106). 


Es  que  vivo  por  mi  patria,  y por  su  libertad  real,  aunque  sé  que  la 
vida  no  me  ha  del  alcanzar  para  gozar  del  fruto  de  mis  labores,  y 
que  este  servicio  se  ha  de  hacer  con  la  seguridad,  y el  ánimo,  de 
no  esperar  por  él  recompensa  (6-120). 

Yo  abrazo  a todos  los  que  saben  a mar.  Yo  traigo  la  estrella,  y traigo 
la  paloma,  en  mi  corazón  (4-269). 

Lo  transcrito  — que  se  lee  con  emoción  profunda  y toca 
sensiblemente  a cualquier  humano,  por  duro  o indiferente  que 
sea — nos  muestra  a Martí  en  la  entraña  viva  de  su  compromiso 
misiológico  y en  la  obsesión  por  una  calidad  existencial  que  lo 
justifique,  abone  y garantice.  Salvando  las  distancias,  y sin  pre- 
tender paralelos  ni  similitudes,  podemos  reconocer  que  en  estas 
agonías  se  encuentran  — cada  uno  con  la  carga  de  su  momento 
histórico  y con  sus  propios  recursos,  métodos  y objetivos — Jesús 
de  Nazaret,  San  Pablo  y José  Martí,  que  se  saludan  comprensi- 
vamente, intercambian  experiencias  — donde  afloran  tanto 
pareceres  como  discrepancias — y continúan  exaltados  sus 
respectivas  tareas  de  redención,  interfertilizados,  enriquecidos, 
plenos. 

Martí  parte  desde  sí  mismo  — desde  la  virtud  que  lo  nutre — 
para  señalar  a su  pueblo  la  religión  del  deber,  la  consagración 
(sacralización  de  un  apostolado),  el  trabajo  que  redime,  la  dis- 
ciplina que  ordena  y administra,  la  prédica  de  la  verdad,  la  iden- 
tificación con  el  caído  (desheredado  o culpable),  el  omnicom- 
prensivo  sentimiento  de  hermandad  y ternura,  el  afán  por  el 
decoro  propio  y el  de  todo  ser  humano,  el  ejemplo  tenaz  de  una 
vida  limpia  y pura;  en  fin,  una  eticidad  comprometida  que  remata 
la  de  sus  admirados  presbíteros  José  Agustín  Caballero  y Félix 
Varela,  y la  del  educador  (también  un  cristiano  militante)  José  de 
la  Luz. 

Sólo  en  las  ideas  esenciales  de  dignidad  y libertad  se  debe  ser 
espinudo,  como  un  erizo,  y recto,  como  un  pino  (10-250). 

La  grandeza  moral  absoluta,  que  es  cosa  del  cielo,  suele  ser 
justamente  crimen  en  la  historia,  que  es  cosa  de  los  hombres.  Todo 
aquel  que  no  mira  por  el  derecho  ajeno  como  por  el  propio, 
merece  perder  el  propio  (10-415). 

Este  mundo  tiene  increíbles  vilezas,  ocasionadas  casi  todas  por  el 
interés.  No  hay  más  modo  de  salvarse  que  moderar  las  necesidades. 

La  sobriedad  es  la  virtud.  El  que  necesita  poco  es  fácilmente 
honrado  (1-287,  288). 

No  es  la  suma,  aunque  ésta  es  suficiente,  lo  que  en  nombre  de  la 
patria  les  agradezco,  sino  la  fe,  la  espontaneidad  y la  virtud  con 
que  la  aportan  a nuestra  tarea  de  redención  (1-485). 

El  deber  del  hombre  virtuoso  no  está  sólo  en  el  egoísmo  de 
cultivar  la  virtud  en  sí,  sino  que  falta  a su  deber  en  que  descansa 
mientras  la  virtud  no  haya  triunfado  entre  los  hombres  (2-24). 
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De  tal  manera  necesitan  los  pueblos  el  concepto  de  dignidad,  que 
hasta  conviene  herirla  para  darles  el  placer  de  defenderla  (6-196). 
Muchas  veces,  recordar  a un  caído  que  es  hombre,  basta  para 
levantarlo.  Se  le  despiertan  fuerzas  dormidas:  surge  a la  revelación, 
y quiere  ser  digno  de  sí  (6-265). 

Se  es  hombre  para  serlo.  Hombre  es  algo  más  que  ser  torpemente 
vivo:  es  entender  una  misión,  emblecerla  y cumplirla  (6-332). 
Quien  quiera  pueblo,  ha  de  habituar  los  hombres  a crear.  Y quien 
crea,  se  respeta  y se  ve  como  una  fuerza  de  la  Naturaleza  (8-15). 
Quien  quiera  nación  viva,  ayude  a establecerlas  cosas  de  su  patria 
de  manera  que  cada  hombre  pueda  labrarse  en  un  trabajo  activo 
y aplicable  una  situación  personal  independiente.  Que  cada 
hombre  aprenda  a hacer  algo  de  lo  que  necesitan  los  demás  (8- 
285). 

Más  bella  que  la  luz  del  sol  sobre  la  tierra  es  la  de  una  buena  acción 
sobre  el  rostro  del  bueno  (9-354). 

Los  malos  no  triunfan  sino  donde  los  buenos  son  indiferentes  (9- 
359). 

El  deber,  que  deleita,  rigea  los  hombres.  El  guía,  él  salva,  y él  basta 
(10-25). 

El  alma  humana  es  noble,  puesto  que  llega  a soportar  la  vida,  en 
la  que  suele  dejar  de  hallar  totalmente  placeres,  por  la  mera 
conciencia  de  su  deber,  de  su  capacidad  para  el  beneficio  de  otros. 
Goza  en  su  martirio,  si  con  prolongar  su  martirio  otros  se 
aprovechan  de  él  (21-253). 

Un  hombre  honrado  está  saliéndose  siempre  al  paso  de  sí  mismo, 
y saltando  ante  sí.  La  beldad  de  la  verdad  sólo  cautiva  a las  almas 
previsoras  y virtuosas  (21-268). 

Sólo  dejan  de  entender  la  honradez  en  los  demás  lo  que  han 
dejado  de  ser  hombres  honrados  (21-280). 

No  hay  deleite  mayor  que  el  de  ver  a hombres  batallar  con 
libertad  y fe  por  lo  que  les  parece  verdadero,  así  como  no  hay 
espectáculo  más  doloroso  que  el  de  los  hombres  sumisos,  por  la 
ignorancia  o la  pasión,  o el  interés,  o la  voluntad  ajena  (21-380). 
Cuando  se  conoce  la  vida,  sólo  el  deber  es  grato:  sólo  él  es  digno 
de  obediencia;  sólo  él  da  fuerzas  para  afrontar  la  malignidad  de 
los  hombres  (22-77). 

Yo  no  creo  que  en  aquello  que  a todos  interesa,  y es  propiedad  de 
todos,  deba  intentar  prevalecer,  ni  en  lo  privado  siquiera,  la 
opinión  de  un  solo  hombre  (1-208). 

El  pensamiento  se  ha  de  ver  en  las  obras.  El  hombre  ha  de  escribir 
con  las  obras.  El  hombre  sólo  cree  en  las  obras.  Si  inspiramos  hoy 
fe,  es  porque  hacemos  todo  lo  que  decimos  (1-424). 

El  que  se  conforma  con  una  situación  de  villanía,  es  su  cómplice. 
Es  su  cómplice  el  que  considera  insuficiente  o imposible  el 
remedio  que  pregona,  y con  la  mentira  en  el  alma,  continúa 
proclamando  el  remedio  insuficiente  o imposible  (3-25). 

Es  de  pocos  el  prever  y el  auxiliar  sin  ostentación  y sin  premio  la 
obra  de  que  no  han  de  sacar  provecho  alguno  (3-173). 

Sólo  en  el  cumplimiento  triste  y áspero  del  deber  está  la  verda- 
dera gloria.  Y aun  ha  de  ser  el  deber  cumplido  en  beneficio  ajeno. 
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porque  si  va  con  él  alguna  esperanza  de  bien  propio,  por  legítimo 
que  parezca,  o sea,  ya  se  empaña  y pierde  fuerza  moral.  La  fuerza 
está  en  el  sacrificio  (3-266). 

Alísteme  a ese  hermano  en  la  verdad,  y dígamele  el  alma  que 
somos,  y la  misión  que  nos  hemos  echado  encima,  y la  fe  y la  prisa 
con  que  nos  movemos,  y que  no  andamos  en  sueños  (3-184). 
Una  cosa  es  aprovechar  una  oportunidad  mientras  verdadera- 
mente existe,  y otra  forzarla.  Tanta  responsabilidad  hay  en  dejar 
pasar  la  una  como  en  violentar  la  otra.  No  vivimos  para  un  día  (3- 
374). 

Estos  tiempos  de  ahora  son  como  de  competencia  en  el  honor,  y 
no  se  está  a quien  brilla,  sino  a quien  sirve.  Hay  afán  de  ser  útil, 
y el  sacrificio  vuelve  a ser  la  moda  (4-374). 

Se  es  libre,  pero  no  para  ser  vil,  no  para  ser  indiferente  a los 
dolores  humanos...  El  hombre  no  tiene  la  libertad  de  ver  impasible 
la  esclavitud  y deshonra  del  hombre,  ni  los  esfuerzos  que  los 
hombres  hacen  por  su  libertad  y honor  (4-435). 

Como  cuerpos  que  ruedan  por  un  plano  inclinado,  así  las  ideas 
justas,  por  sobre  todo  obstáculo  y valla,  llegan  a logro.  Será  dado 
precipitar  o estorbar  su  llegada;  impedirlo,  jamás.  Una  idea  justa 
que  aparece,  vence  (5-105). 

Negarse,  y recogerse  en  sí,  y huir  de  la  necesidad  del  mundo,  y 
adularle  el  poder,  es  el  pálido  oficio  de  las  almas  inferiores...  El 
salir  de  sí,  el  juntarse  con  los  demás  hombres,  el  padecer  con  alma 
ardiente  por  la  iniquidad  humana,  y el  ponerse  a la  obra  contra 
ella...  es  el  único  modo  viril  de  lamentarla  (4-481). 

El  que  vive  de  la  infamia,  o la  codea  en  paz,  es  un  infame. 
Abstenerse  de  ella  no  basta:  se  ha  de  pelear  contra  ella.  Ver  en 
calma  un  crimen  es  cometerlo  (5-168). 

Son  algunos  los  vendidos  y muchos  los  venales;  pero  de  un  bufido 
del  honor  puede  echarse  atrás  a los  que  — por  hábito  de  rebaño, 
o el  apetito  de  las  lentejas — se  salen  de  las  filas  en  cuanto  oyen  el 
látigo  que  los  convoca,  o ven  el  plato  puesto  (6-122). 

La  satisfacción  que  se  siente  de  haber  cumplido  los  deberes  es  la 
base  eterna  de  la  moral  humana...  La  moral  no  perece,  porque 
cada  hombre  que  nace  la  refecunda.  Nace  con  cada  hombre.  Es  ley 
natural.  Es  elemento  natural.  Es  fuerza  natural  (21-168). 

Veo  que  el  trabajo  es  fuente  de  toda  alegría;  todo  pobre  de  ánimo 
es  un  verdadero  desertor.  En  esta  batalla  de  la  vida  hay  que  morir 
sonriendo  (21-184). 

En  lo  que  se  trabaja  no  importa,  sino  que  se  trabaje.  La  esclavitud 
deshonra  al  hombre,  y el  besar  manos  criminales,  no  la  humildad 
del  oficio  (1-451). 

En  pompas  míseras,  como  una  encía  despoblada,  gasta  lo  más  de 
las  gentes  la  bolsa  y el  honor,  sin  que  al  cabo  les  quede  de  la  vida 
más  que  la  soledad  y la  rabia;  y otros  ponen  su  goce  en  la 
satisfacción  de  la  conciencia  y el  gusto  de  ser  útiles,  y la  fiesta  en 
un  rincón  de  amigos,  con  uva  fresca  y flor  sobre  el  mantel,  y en 
torno  a él  la  verdad  y el  trabajo  (5-456). 

"Al  buen  Pedro" 
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Dicen,  buen  Pedro,  que  de  mí  murmuras 
porque  tras  mis  orejas  el  cabello 
en  crespas  ondas  su  caudal  levanta: 
diles,  bribón,  que  mientras  tú  en  festines, 
en  rubios  caldos  y en  fragantes  pomas, 
entre  mancebas  del  astuto  Norte, 
de  tus  esclavos  el  sudor  sangriento, 
torcido  en  oro,  descuidado  bebes; 
pensativo,  febril,  pálido,  grave, 
mi  pan  rebano  en  solitaria  mesa, 
pidiendo  ¡oh  triste!  al  aire  sordo  modo 
de  libertar  de  su  infortunio  al  siervo 
¡y  de  tu  infamia  a ti!  Y en  estos  lances 
suéleme,  Pedro,  en  la  apretada  bolsa 
faltar  la  monedilla  que  reclama 
con  sus  húmedas  manos  el  barbero  (16-140). 

Tengo  para  mí  que  hemos  realizado  un  abordaje  central  al 
pensamiento  martiano:  el  que  está  ligado  a una  preocupación 
agónica  por  el  ejercicio  de  una  conducta  reconocible  como  vir- 
tuosa. La  agonía  que  implica  este  ejercicio  depende  en  gran  me- 
dida del  estado  natural  del  camino  que  se  ha  de  andar.  La  Biblia 
y Martí  no  enseñan  que  muchas  veces  la  senda  está  por  allanar, 
y hay  que  transitar  entre  pedregales,  o yerbazales,  o encena- 
gamientos, para  ir  haciendo  camino,  siempre  que  la  orientación 
sea  la  correcta.  Si  lo  es,  se  convertirá  en  senda  perdurable,  y más 
tarde  en  alameda  de  incalculables  proyecciones.  Debemos  reco- 
nocer aquí  las  posibilidades  políticas  de  este  pensamiento  de 
Enrique  Dussel: 

La  ética  es  la  teología  primera,  la  fundamental.  Lo  primero  son  las 
opciones  éticas.  No  una  teología  ideológica,  sin  una  ética  teológica 
(Cuestiones  éticas). 

Martí  nos  abre  el  entendimiento  hacia  un  afán  ético  que  con- 
siste primariamente  en  hacer,  en  comportarse.  Los  análisis  se 
realizan  desde  dentro  de  esa  postura,  porque  de  otro  modo  serían 
un  malabarismo  de  especulaciones  y abstracciones.  Y también  a 
no  enjaularnos  en  dogmas  éticos,  porque  en  realidad  todo  lo  que 
hacemos  es  abrimos  a un  primer  panorama,  y partir  desde  allí  en 
una  constante  búsqueda  de  nuevos  horizontes  históricos.  Los 
principios  y los  compromisos  siempre  deben  ser  renovables,  en 
una  persistente  superación. 

Otra  contribución  martiana  — con  sus  antecedentes  bíblicos — 
que  siempre  debemos  tener  en  cuenta  es  la  de  que  no  existe  una 
moral  individual  y otra  colectiva.  Aquí  no  hay  partición  posible. 
La  historia  del  hombre  demuestra  que,  en  ocasiones,  individuos 
perfectamente  virtuosos  en  su  vida  personal  no  se  percatan  de 
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que  el  otro  hombre  es  su  hermano,  con  derechos  y deberes  tan 
respetables  como  los  suyos.  La  moral  de  un  país  — según  Martí — 
se  muestra  a la  vez  en  lo  personal  y en  lo  colectivo,  porque  no 
hay  aislamiento  justificable,  ni  una  ética  de  intereses  personales 
en  perjuicio  de  otros. 

Por  último,  señalar  también  la  confluencia  del  pensamiento 
bíblico  y el  pensamiento  martiano:  lo  ético  es  el  trabajo  incesante, 
no  el  goce  en  quietud  de  una  satisfacción  anímica,  por  muy  bien 
fundada  que  esté.  El  ocio  y la  especulación  a distancia 
desnaturalizan  y abren  vías  para  la  alienación. 
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Capítulo  VII 

El  mundo  está  de  cambio: 
el  hombre  se  ensancha 


El  mundo  está  de  cambio;  y las  púrpuras  y las 
casullas,  necesarias  en  los  tiempos  místicos 
del  hombre,  están  tendidas  en  el  lecho  de  la  agonía. 

El  hombre  se  ensancha,  y la  religión  con  él. 

La  batalla  está  en  los  talleres;  la  gloria,  en 
la  paz;  el  templo,  en  toda  la  tierra;  el  poema, 
en  la  naturaleza. 

Debemos  vivir  en  nuestros  tiempos,  batallar 
en  ellos,  decir  lo  cierto  bravamente,  desamar 
el  bienestar  impuro,  y vivir  virilmente,  para 
gozar  con  fruición  y reposo  el  beneficio  de 

la  muerte. 

Eso  sí:  tenemos  el  derecho  de  americanos  en 
América,  y el  deber  de  ese  derecho:  tenemos 
c¡ue  vigilar  por  la  salvación  del  buen  espíritu, 
y por  la  buena  dirección  de  la  América  nueva. 

José  Martí 


José  Martí  es  un  pensador  revolucionario  que  organiza  un 
movimiento  de  liberación  con  proyección  exógena:  desde  su  isla 
amada  hacia  las  demás  Antillas,  con  el  propósito  de  levantar  un 
muro  de  contención  y salvaguardar  toda  la  América  del  "destino 
manifiesto"  expansionista  de  los  Estados  Unidos:  "Cuanto  hice 
hasta  hoy,  y haré,  es  para  eso"  (4-167).  Es  un  proyecto  político 
que  contiene  las  indispensables  apoyaturas  de  integralidad 
económica  y social.  Como  símbolo  asociador  y asegurador,  Martí 
levanta  una  bandera  de  tesis  inéditas  hasta  entonces  en  América 


181 


Latina:  la  pureza  ideológica,  la  calidad  moral  en  la  conducta  de 
los  revolucionarios,  y los  lincamientos  básicos  de  una  futura  nueva 
sociedad. 

De  nuevo  llamo  la  atención  del  lector  a los  no  deliberados 
puntos  de  tangencia  martianos  con  la  fe  auténtica,  la  que  se 
alimenta  en  las  páginas  de  la  Biblia  y se  manifiesta  en  la  teología 
judeo-cristiana,  producto  de  la  experiencia  secular  del  "pueblo 
de  Dios". 

La  liberación  política  de  los  oprimidos,  convoyada  por  la 
justicia  social  y la  equidad  económica,  es  una  constante  en  los 
escritos  bíblicos.  Toda  la  Biblia  es  un  mensaje  de  liberación.  El 
Dios  de  la  Biblia  (Yavé)  se  presenta  no  como  una  idea  para 
especular,  sino  como  una  acción  creadora  y sustentadora  que 
obra,  gobierna  y protege.  Para  ello  se  requiere  la  formación  de 
una  sociedad,  de  la  que  él  demanda  unidad  y armonía  por 
caminos  de  amor  y justicia.  Su  voluntad  — que  siempre  procura 
el  bien  de  todos  los  seres  vivos — requiere  ser  obedecida  y 
respetada. 

José  Míguez  Bonino  escribe: 

La  Biblia  ve  al  hombre  en  un  contexto  concreto:  como  gobernante 
o súbdito,  como  litigante  o juez,  como  padre,  madreo  hijos,  como 
miembro  de  una  tribu,  como  sacerdote  o adorador.  La  justicia  es 
la  correcta  relación  de  todos.  (Ama  y haz  lo  que  quieras.  Editorial 
Escatón  y Editorial  La  Aurora,  Buenos  Aires,  1972,  pág.  86). 

La  práctica  de  la  justicia,  en  la  Biblia,  implica  el  ejercicio  de 
derechos,  y se  especifican  los  de  las  viudas,  los  huérfanos,  los 
pobres,  los  peregrinos,  y los  extranjeros  residentes  en  Israel.  La 
paz  de  la  comunidad  se  asegura  por  la  aplicación  de  la  ética 
justiciera:  "El  efecto  de  la  justicia  será  la  paz"  (Isaías  32:17).  Yavé 
entonces  promulga  leyes  que  aseguren  la  justicia  y la  paz,  y provee 
gobernantes  que  garanticen  su  cumplimiento.  También  es  ésta 
una  función  de  los  auténticos  profetas,  que  actúan  como  fiscales 
acusadores,  pues  vigilan  constantemente  el  entorno  social  y hablan 
por  los  que  no  tienen  voz,  o se  atemorizan  ante  los  gobernantes 
depravados  y las  jerarquías  eclesiásticas  corrompidas. 

Hay  que  aclarar  el  concepto  de  paz  en  la  Biblia.  El  término 
que  se  usa  es  shalom,  que  no  es  sólo  ausencia  de  rivalidades  y 
guerras,  sino  preferentemente  — en  signo  positivo — el  bienestar 
total  de  la  persona  humana  y de  la  colectividad  a la  que  pertenece. 
La  paz  va  unida  a la  justicia  porque  se  quebranta  — individual  y 
colectivamente — tan  pronto  como  alguien  es  injusto:  los  que 
practican  la  mentira,  el  engaño,  la  explotación,  la  usura  (toda 
forma  de  corrupción  legal  y comercial).  Así  nos  explicamos  el 
grito  airado  de  Jeremías: 
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Todos,  grandes  y pequeños,  practican  la  avaricia;  y tanto  profetas 
como  sacerdotes,  son  engañadores.  T ratan  livianamente  las  heridas 
de  mi  pueblo,  y dicen  "paz,  paz",  cuando  no  hay  paz  (6:13-14). 

Convencido  de  ello,  uno  de  los  poetas  de  Israel  lanza  sus 
dísticos  esperanzadores: 

La  miseria  y la  verdad  se  encontraron; 
la  justicia  y la  paz  se  besaron. 

La  verdad  brotará  de  la  tierra, 
y la  justicia  mirará  desde  los  cielos  (Salmo  85:10, 11). 

Estas  ideas  veterotestamentarias  reaparecen  con  una  nueva 
óptica  en  los  evangelios.  En  el  de  San  Lucas  (tan  colmado  de 
referencias  a la  justicia  social),  aparece  María  — la  madre  de 
Jesús — con  su  cántico  de  alborozo,  porque 

Dios  actuó  con  todo  su  poder: 
deshizo  los  planes  de  los  orgullosos, 
derribó  a los  reyes  de  sus  tronos 
y puso  en  alto  a los  humildes. 

Llenó  de  bienes  a los  hambrientos, 
y despidió  a los  ricos  con  las  manos  vacías. 

Ayudó  al  pueblo  de  Israel 

y no  se  olvidó  de  tratarlo  con  misericordia  (1:51-54). 

Por  su  parte,  Jesús  — hijo  de  tan  adorable  mujer,  aldeana  o 
campesina,  y de  un  obrero  carpintero,  probablemente  explotado 
dentro  de  una  tierra  invadida  y oprimida,  una  colonia  romana — 
lanza  en  la  sinagoga  de  Nazaret  el  programa  político  de  su  mi- 
nisterio singular: 

El  espíritu  del  Señor  está  sobre  mí, 

porque  me  ha  consagrado 

para  llevar  la  buena  noticia  a los  pobres; 

me  ha  enviado  a anunciar 

la  libertad  a los  presos 

y a dar  vista  a los  ciegos; 

a poner  en  libertad  a los  oprimidos; 

a anunciar  el  año  favorable  del  Señor  (4:18-20). 

En  los  otros  evangelios,  y en  las  cartas  del  Nuevo  Testamento, 
hay  innumerables  señalamientos  apodícticos  del  compromiso  so- 
cial judeo-cristiano.  En  la  imposibilidad  de  señalarlos  todos, 
selecciono  algunos  del  apóstol  Santiago: 

El  hermano  de  condición  humilde  debe  sentirse  orgulloso  si  Dios 
lo  enaltece,  y el  rico  debe  sentirse  orgulloso  si  Dios  lo  humilla. 
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Porque  el  rico  es  como  la  flor  de  la  hierba,  que  no  permanece. 
Cuando  el  sol  sale  y calienta  con  fuerza,  la  hierba  se  seca,  su  flor 
se  cae  y su  belleza  se  pierde.  Así  también  el  rico  desaparecerá  en 
medio  de  sus  negocios  (Santiago  1:9-11). 

Pero  no  basta  con  oír  el  mensaje;  hay  que  ponerlo  en  práctica,  pues 
de  lo  contrario  se  estarían  engañando  ustedes  mismos  (1:22). 
Ustedes,  hermanos  míos,  que  creen  en  nuestro  glorioso  Señor 
Jesucristo,  no  deben  hacer  diferencia  entre  una  persona  y otra. 
Supongamos  que  ustedes  están  reunidos,  y llega  un  rico  con 
anillos  de  oro  y ropá  lujosa,  y lo  atienden  bien  y le  dicen:  'Siéntate 
aquí,  en  un  buen  lugar',  y al  mismo  tiempo  llega  un  pobre  vestido 
con  ropa  vieja,  y a éste  le  dicen:  Tú  quédate  allá  en  pie,  o siéntate 
ahí,  en  el  suelo';  entonces  ya  están  haciendo  distinciones  entre 
ustedes  mismos  y juzgando  con  mala  intención  (2:1-4). 

¿Acaso  no  son  los  ricos  quienes  los  explotan  a ustedes,  y quienes 
a rastras  los  llevan  ante  las  autoridades?  (2:6). 

Hermanos  míos,  ¿de  qué  le  sirve  a uno  decir  que  tiene  fe,  si  sus 
hechos  no  lo  demuestran?  ¿Podrá  acaso  salvarlo  esa  fe? 
Supongamos  que  a un  hermano  o una  hermana  les  falta  la  ropa  y 
la  comida  necesarias  para  el  día;  si  uno  de  ustedes  les  dice:  'Que 
les  vaya  bien;  abrigúense  y coman  todo  lo  que  quieran',  pero  no 
les  da  lo  que  su  cuerpo  necesita,  ¿de  qué  les  sirve?  Así  pasa  con  la 
fe:  por  sí  sola,  es  decir,  si  no  se  demuestra  con  hechos,  es  una  cosa 
muerta.  Tal  vez  alguien  dirá:  Tú  tienes  fe  y yo  tengo  hechos'. 
Muéstrame  tu  fe  sin  hechos,  y yo  te  mostraré  mi  fe  con  mwhechos. 

Tú  crees  que  hay  un  solo  Dios,  y en  esto  haces  bien;  pero  los 
demonios  también  lo  creen,  y tiemblan  de  miedo.  No  seas  tonto, 
y reconoce  que  si  la  fe  que  uno  tiene  no  va  acompañada  de  hechos, 
es  una  fe  inútil  (2:14-20). 

En  resumen:  así  como  el  cuerpo  sin  espíritu  está  muerto,  así 
también  la  fe  está  muerta  si  no  va  acompañada  de  hechos  (2:26). 

Los  que  tienen  la  sabiduría  que  viene  de  Dios,  llevan  ante  todo 
una  vida  pura,  y además  son  pacíficos,  bondadosos  y dóciles.  Son 
también  compasivos,  imparciales  y sinceros,  y hacen  el  bien.  Y los 
que  procuran  la  paz  siembran  en  paz  para  recoger  como  fruto  la 
justicia  (3:16-18). 

¡Oigan  esto,  ustedes  los  ricos!  ¡Lloren  y griten  por  las  desgracias 
que  van  a sufrir!  Sus  riquezas  están  podridas;  sus  ropas,  comidas 
por  la  polilla.  Su  oro  y su  plata  se  han  enmohecido,  y ese  moho 
será  una  prueba  contra  ustedes  y los  destruirá  como  fuego.  Han 
amontonado  riquezas  en  estos  días,  que  son  los  últimos.  El  pago 
que  no  les  dieron  a los  hombres  que  trabajaron  en  su  cosecha,  está 
clamando  contra  ustedes:  y el  Señor  todopoderoso  ha  oído  la 
reclamación  de  esos  trabajadores.  Aquí  en  la  tierra  se  han  dado 
ustedes  una  vida  de  lujo  y placeres,  engordando  como  ganado,  ¡y 
ya  llega  el  día  de  la  matanza!  Ustedes  han  condenado  y matado 
a los  inocentes  sin  que  ellos  opusieran  resistencia  (5:1-6). 

Cuando  una  ética  justiciera  se  clava  en  la  conciencia,  no  nos 
asombremos  de  que  se  produzca  prontamente  un  compromiso 
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de  acción  y reivindicación  con  ánimo  apasionado,  lo  que  lleva  a 
hombres  y mujeres  a la  organización  de  la  lucha  revolucionaria, 
a la  promoción  inteligente  de  un  ideal  y a su  despliegue  inmediato 
y eficaz,  y esto  significa  la  guerra,  y posiblemente  el  triunfo 
popular. 

La  historia  del  éxodo  israelita  se  dilata  por  quince  capítulos 
en  el  "libro"  de  este  mismo  nombre.  La  palabra  significa  "salida", 
o mejor,  "una  vía  hacia  la  liberación".  La  narración  tiene  que  ver 
con  el  sometimiento  forzoso,  la  esclavitud,  la  explotación,  que 
agrede  a los  israelitas  en  territorio  egipcio,  y cómo  Dios  toma 
partido  por  ellos  y los  ayuda  a ganar  su  independencia  y a crear 
su  propia  nación,  como  parte  del  pacto  establecido  desde  siglos 
atrás. 

Pero  no  es  sólo  liberación  de  los  egipcios:  también  libera- 
ción -para  el  desempeño  de  una  tarea  liberadora  entre  otros 
pueblos.  Los  israelitas  creyeron  desde  el  primer  instante  en  un 
Dios  que  mezcla  la  fe  religiosa  con  la  política,  con  toda  la  amplia 
significación  que  conlleva  este  último  término.  Las  llamadas 
"fiestas  religiosas"  en  Israel  siempre  iban  matizadas  de  fervor 
político. 

Hay  que  ver  también  el  éxodo  de  los  hebreos  como  un  símbolo 
precursor  de  todo  el  proyecto  liberador  de  Dios  en  la  historia 
humana,  contenido  en  los  textos  bíblico- teológicos:  Dios  siempre 
toma  parte  en  los  afanes  libertarios,  bien  en  las  personas  de  los 
patriarcas,  en  las  de  los  profetas,  o en  Jesucristo  mismo,  o en  los 
discípulos  y apóstoles.  Aún  más:  utiliza  a veces  como  instru- 
mentos de  su  voluntad  a la  gente  desconocida,  sencilla,  desechada. 
Esto  lo  reconoció  San  Pablo  en  su  Primera  carta  a los  corintios 
(1:27,  28). 

Para  avergonzar  a los  sabios.  Dios  ha  escogido  a los  que  el  mundo 
tiene  por  tontos;  y para  avergonzar  a los  fuertes,  ha  escogido  a los 
que  el  mundo  tiene  por  débiles.  Dios  ha  escogido  a la  gente 
despreciada  y sin  importancia  de  este  mundo,  es  decir,  a los  que 
no  son  nada,  para  anular  a los  que  son  algo. 

Cuidémonos  de  pensar  que  la  liberación  en  los  textos  bíblicos 
se  refiere  apenas  a la  independencia  política  de  naciones  extrañas, 
colonizadoras  y explotadoras.  También  se  proyecta  contra  las 
tiranías  y los  despotismos  nacionales,  amparados  en  los  ricos 
influyentes  y en  los  jerarcas  de  la  religión.  Por  profetas  auténticos 
tiene  la  Biblia  a Natán,  que  se  enfrentó  a las  liviandades  criminales 
del  rey  David;  Isaías,  que  pronunció  delante  de  los  jefes  de 
gobierno  ardientes  llamados  a la  pureza  personal  y a la  justicia 
para  con  el  pueblo;  Jeremías,  cuya  misión  fue  reconvenir  al  pueblo 
por  sus  descarríos  e idolatrías;  Ezequiel,  que  clamó  por  un 
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completo  reconocimiento  de  la  responsabilidad  individual  por 
los  pecados  colectivos,  y por  una  renovación  del  espíritu;  Daniel, 
que  resiste  las  más  duras  pruebas  y despierta  la  fe  y la  lealtad  en 
sus  conciudadanos;  Oseas,  que  condena  la  idolatría  del  pueblo, 
comparable  solamente  a la  infidelidad  conyugal;  Joel,  que  llama 
al  arrepentimiento,  base  indispensable  para  una  restauración 
nacional;  Amos,  para  quien  Israel  no  está  dispensado  del  juicio 
de  Dios,  por  su  pecado  de  injusticia  social;  Jonás,  que  denuncia 
el  orgullo  espiritual  del  exclusivismo  religioso;  Miqueas,  que 
amonesta  y a la  vez  despliega  la  bandera  de  la  esperanza.  Todos 
éstos  son  patriotas  y libertadores  que  ejercitan  su  ministerio  con 
grandes  riesgos  personales,  pues  parten  desde  la  denuncia  de 
situaciones  de  corrupción  interna. 

El  nombre  Jesús,  en  su  raíz  hebrea,  significa  "salvador", 
"redentor",  "libertador".  No  sólo  era  de  cuna  humilde,  sino 
también  de  oficio  humilde  (carpintero),  y prefería  entre  sus 
discípulos  a los  de  su  propia  condición  social  (campesinos,  pes- 
cadores, artesanos).  Por  lo  menos  uno  de  ellos  pertenecía  a un 
partido  opositor  a la  dominación  romana,  y Jesús  llamó  "esa 
zorra"  a Herodes,  el  gobernador.  En  los  evangelios  le  vemos 
solidarizado  con  los  pobres,  las  viudas,  los  huérfanos,  los  enfer- 
mos, la  rameras,  los  cobradores  de  impuestos.  De  estos  últimos, 
los  más  despreciados,  afirma  que  "van  delante  hacia  el  reino  de 
Dios". 

Por  su  parte,  en  sus  varias  veces  citado  "Hombre  del  campo", 
Martí  señala  hacia  una  inescapable  — pero  intencionadamente 
soslayada — faceta  de  la  persona  del  Cristo: 

Yo  te  voy  a decir  quién  fue  Cristo.  Fue  un  hombre  sumamente 
pobre,  que  quería  que  los  hombres  se  quisiesen  entre  sí,  que  el  que 
tuviera  ayudara  al  que  no  tuviera,  que  los  hijos  respetasen  a los 
padres,  siempre  que  los  padres  cuidasen  a los  hijos;  que  cada  uno 
trabajase,  porque  nadie  tiene  derecho  a lo  que  no  trabaja;  que  se 
hiciese  bien  a todo  el  mundo  y que  no  se  quisiera  mal  a nadie. 
Cristo  estaba  lleno  de  amor  para  los  hombres.  Y como  él  venía  a 
decir  a los  esclavos  que  no  debían  ser  más  que  esclavos  de  Dios, 
y como  los  pueblos  le  tomaron  gran  cariño,  y por  donde  iba 
diciendo  estas  cosas  se  iban  tras  él,  los  déspotas  que  gobernaban 
entonces  le  tuvieron  miedo  y lo  hicieron  morir  en  una  cruz  (19- 
381,  382). 

Creo  muy  conveniente  desglosar  y discernir  este  trozo  de 
prosa  martiana.  Observemos  el  punto  de  partida:  "Cristo  fue  un 
hombre  sumamente  pobre".  Aquí  el  sentido  de  pobreza  cubre 
una  ancha  dimensión,  que  va  desde  la  economía  hogareña  hasta 
la  esclavitud  política  en  su  tierra  esclavizada  por  el  imperio 
romano.  Lo  más  hiriente,  por  cotidiano,  era  la  carga  familiar  con 
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tan  pobres  recursos.  Jesús  sabía  muy  bien,  y lo  dice  en  una  de 
sus  parábolas,  lo  que  significaba  la  pérdida  de  una  moneda.  La 
tradición  cuenta  — con  buen  fundamento — que  su  padre  José 
falleció  siendo  él  muy  joven,  y tuvo  que  hacerse  cargo  de  los 
trabajos  de  carpintería  para  sostener  a su  madre  y a sus  varios 
hermanos,  probablemente  seis.  Cuando  regresó  a su  aldea  de 
Nazaret  y enseñaba  en  la  sinagoga,  los  vecinos  se  preguntaban: 
"¿No  es  éste  el  carpintero?"  (San  Marcos  6:3).  Y cuando  abandonó 
su  taller  y anduvo  predicando  y peregrinando,  afirmó:  "El  hijo 
del  hombre  no  tiene  dónde  reclinar  su  cabeza"  (San  Juan  9:58). 

Es  muy  probable  que  ésta  sea  la  primera  ocasión  en  que  un 
líder  político  del  siglo  XIX  señale  hacia  la  pobreza  de  Jesús,  hacia 
su  origen  de  clase,  como  factor  importante  a considerar  en  la 
tarea  salvífica  del  hombre  de  Nazaret.  Hoy,  a punto  de  finalizar 
el  siglo  XX,  sabemos  que  la  historia  se  escribe  desde  la  perspectiva 
del  pobre,  por  constituir  — en  la  población  total  de  la  tierra — la 
mayoría  del  pueblo.  De  esta  forma  Martí  deviene  el  primer 
pensador  revolucionario  latinoamericano  — por  lo  menos  entre 
aquellos  que  han  quedado  definitivamente  en  los  anales — que 
descubre  en  la  figura  histórica  de  Jesús,  y en  el  hecho  teológico 
del  Cristo  crucificado,  una  razón  política:  la  del  hombre  surgido 
como  dirigente  del  pueblo  sencillo  y trabajador,  que  invoca  la 
correcta  interpretación  de  las  viejas  leyes  de  Israel  y la  aplicación 
de  nuevas  leyes  no  escritas;  que  se  enfrenta  a los  poderosos,  los 
reta  y los  conturba  con  sus  verdades  como  puños,  hasta  que  "los 
déspotas  que  gobernaban  entonces"  (léase  los  invasores  romanos 
y los  sacerdotes  del  judaismo),  decidieron  su  muerte  tras  una 
farsa  de  juicio.  A la  soteriología  que  se  enseña  tradicionalmente 
en  los  seminarios  católicos  y protestantes  hay  que  añadir  — para 
enmarcar  correctamente  la  figura  de  Jesús — esta  perspectiva 
martiana. 

La  otra  afirmación  básica  acerca  del  hombre  de  Nazaret  es  la 
de  que  "Cristo  estaba  lleno  de  amor  para  los  hombres",  y los 
relatos  de  los  Evangelios  así  lo  demuestran.  En  ellos  se  nos 
presenta  a un  carpintero  que  se  convierte  en  maestro  que  predica 
y enseña,  y a la  vez  rubrica  estas  actividades  con  un  despliegue 
de  asistencia  social,  sanando  enfermedades  y dolencias:  tres 
aplicaciones  prácticas  de  un  amor  genuino.  Este  conlleva  también 
una  variante  casi  inaceptable,  o por  lo  menos  de  muy  difícil 
cumplimiento:  "Ustedes  saben  que  se  dijo:  'Ama  a tu  prójimo  y 
guarda  rencor  a tu  enemigo'  (Levítico  19:18).  Pero  yo  les  digo: 
Amen  a sus  enemigos,  imploren  por  sus  perseguidores"  (San 
Mateo  5:43, 44).  Aquí  tenemos  una  fórmula  de  aplicación  general, 
si  bien  en  muy  variadas  ocasiones  Jesús  aplicó  un  amor  específico. 
Este  es  el  caso  del  llamado  "joven  rico",  en  quien  Jesús  vio  una 
honesta  búsqueda  de  la  verdad,  y por  ello  dice  el  escritor: 
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"Entonces  Jesús  lo  miró  y lo  amó"  (San  Marcos  10:21).  Una  casa 
que  Jesús  visitaba  con  frecuencia,  en  la  aldea  de  Betania,  era  la 
de  Marta,  María  y Lázaro,  tres  hermanos,  y el  evangelista  San 
Juan  (11:5)  explica  la  razón:  "Amaba  Jesús  a Marta,  a su  hermana 
y a Lázaro".  Esta  frase  aparece  en  el  relato  de  la  enfermedad  y 
la  muerte  de  Lázaro,  y de  su  resurrección.  El  narrador  afirma 
que  cuando  se  enfrentó  a su  amigo  muerto,  "Jesús  lloró",  y los 
vecinos  comentaban:  "¡Miren  cuánto  lo  amaba!"  (11:35,  36).  El 
mismo  narrador  afirma  que  al  disponerse  Jesús  para  su 
enfrentamiento  con  la  muerte  vicaria,  "así  como  había  amado  a 
los  suyos  que  quedaban  en  el  mundo,  los  amó  hasta  el  extremo" 
(13:1).  Lo  que  concuerda  explicablemente  con  una  expresión  an- 
terior del  propio  evangelista:  "De  tal  manera  amó  Dios  al  mundo, 
que  dio  a su  hijo"  (3:16).  El  amor  es  el  único  fundamento  de  una 
dación  perfecta  como  la  de  Cristo,  por  la  que  se  alcanza  la 
plenitud.  Así  entendemos  el  alcance  de  la  frase  martiana:  "Cristo 
estaba  lleno  de  amor  para  los  hombres". 

Ya  aclarado  el  estrato  social  de  Jesús,  y la  máxima  motivación 
de  su  ministerio,  Martí  se  refiere  a sus  enseñanzas,  a su  ideario, 
a la  temática  de  su  predicación.  Sitúo  las  frases  en  el  orden  en 
que  Martí  las  propone,  y ofrezco  sus  equivalencias  bíblicas: 

1.  Cristo  "quería  que  los  hombres  se  quisiesen  entre  sí". 

El  que  no  obra  la  justicia  no  es  de  Dios,  y tampoco  el  que  no  ama 
a su  hermano,  pues  se  les  enseñó  desde  el  principio  que  se  amen 
los  unos  a los  otros...  Al  amar  nosotros  a nuestros  hermanos 
comprobamosque hemos  pasadodelamuertea  la  vida...  Jesucristo 
sacrificó  su  vida  por  nosotros,  y en  esto  hemos  conocido  el  amor; 
así  también  nosotros  debemos  dar  la  vida  por  nuestros  hermanos... 

No  amemos  con  puras  palabras  y de  labios  afuera,  sino 
verdaderamente  y con  obras  (Primera  de  Juan,  capítulo  3). 

2.  Cristo  quería  "que  el  que  tuviera  ayudara  al  que  no  tuviera". 

Al  que  se  le  ha  dado  mucho  se  le  exigirá  mucho  (San  Lucas  12:48). 

Den  gratuitamente,  puesto  que  recibieron  gratuitamente  (San 
Mateo  10:8). 

Al  caer  la  tarde,  susdiscípulosseacercaron  paradecirle:  'Estamos 
en  un  lugar  despoblado,  y se  hace  tarde;  despide  a esta  gente  para 
que  se  vaya  a las  aldeas  y se  compre  algo  que  comer7.  Pero  Jesús 
les  contestó:  Denles  ustedes  de  comer'  (San  Marcos  6:37). 

Jesús  le  dijo:  'Sólo  te  falta  una  cosa:  anda,  vende  todo  lo  que  tienes, 
dalo  a los  pobres,  y así  tendrás  un  tesoro  en  el  cielo.  Después,  ven 
y sígueme'  (San  Marcos  10:21). 

Den,  y se  les  dará;  recibirán  una  medida  bien  llena,  apretada  y 
rebosante;  porque  con  la  medida  que  ustedes  midan,  serán 
medidos"  (San  Lucas  6:38). 


188 


Vendan  lo  que  tienen,  y repártanlo  en  limosnas  (San  Lucas  1 2:33). 
Porque  tuve  hambre  y ustedes  me  alimentaron;  tuve  sed,  y 
ustedes  me  dieron  de  beber.  Pasé  como  forastero,  y ustedes  me 
recibieron  en  su  casa.  Anduve  sin  ropas,  y me  vistieron.  Estaba 
enfermo,  y fueron  a visitarme.  Estuve  en  la  cárcel,  y me  fueron  a 
ver  (San  Mateo  25:35). 

3.  Cristo  quería  "que  los  hijos  respetasen  a los  padres,  siempre 
que  los  padres  cuidasen  a los  hijos". 

¿Por  qué  quebrantan  un  mandamiento  de  Dios  en  nombre  de  sus 
tradiciones?  Pues  Dios  dijo:  'Honra  a tu  padre  y a tu  madre.  El  que 
maldiga  a su  padre  o a su  madre  debe  ser  condenado  a muerte'. 

En  cambio  ustedes  afirman  que  un  hombre  puede  decir  a su  padre 
o a su  madre:  'No  puedo  ayudarte  porque  todo  lo  mío  lo  tengo 
destinado  al  templo'.  En  este  caso,  según  ustedes,  esta  persona 
queda  libre  de  sus  deberes  con  su  padre  y su  madre.  Y así  ustedes 
han  anulado  la  orden  de  Dios  en  nombre  de  sus  tradiciones. 
¡Hipócritas!  Isaías  profetizó  exactamente  de  ustedes  cuando  dijo: 

'Este  pueblo  me  honra  con  la  boca,  pero  su  corazón  está  lejos  de 
mí.  El  culto  que  me  rinden  no  sirve  de  nada'  (San  Mateo  15:3-8). 
¿Quién  de  ustedes  da  una  piedra  a su  hijo  si  le  pide  pan,  o una 
culebra  si  le  pide  pescado?  (San  Mateo  7:9). 

Y tomando  Jesús  a un  niño  lo  puso  en  medio  de  ellos,  lo  estrechó 
entre  sus  brazos  y les  dijo:  1:1  que  recibe  a un  niño  como  éste  en 
mi  nombre,  a mí  me  recibe'  (San  Marcos  9:36,  37). 

Yo  te  bendigo.  Padre,  porque  has  ocultado  estas  cosas  a los  sabios 
e inteligentes,  y se  las  has  mostrado  a los  niños  (San  Lucas  10:21). 

4.  Cristo  quería  "que  cada  uno  trabajase,  porque  nadie  tiene 
derecho  a lo  que  no  trabaja". 

Mi  Padre  sigue  trabajando,  y yo  trabajo  (San  Juan  5:17). 

Trabajen,  no  por  la  comida  de  un  día,  sino  por  otra  comida  que 
permanece,  y con  la  cual  uno  tiene  vida  eterna  (San  Juan  6:27). 
Vengan  a mí  los  que  trabajan  y se  sienten  agobiados,  porque  yo 
los  haré  descansar  (San  Mateo  11:28). 

Ustedes  saben  en  qué  forma  tienen  que  imitarnos:  nosotros 
trabajamos  mientras  vivimos  entre  ustedes.  No  pedimos  un  pan 
que  no  hubiéramos  ganado,  sino  que,  de  nochey  de  día,  trabajamos 
duramente  hasta  cansarnos,  para  no  ser  carga  a ninguno  de 
ustedes.  Además,  les  dimos  esta  regla:  si  alguien  no  quiere 
trabajar,  que  tampoco  coma  (Segunda  a los  tesalonicenses  3:7-10). 

El  obrero  merece  su  salario  (San  Lucas  10:7). 

5.  Cristo  quería  "que  se  hiciese  bien  a todo  el  mundo,  y que  no 
se  quisiera  mal  a nadie". 

El  hombre  bueno  saca  cosas  buenas  del  tesoro  que  tiene  adentro, 
y el  que  es  malo,  de  su  fondo  malo  saca  cosas  malas  (San  Lucas 
6:45). 
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Un  leproso  vino  a arrodillarse  delante  de  él,  y le  dijo:  'Señor,  si  tú 
quieres,  puedes  limpiarme'.  Jesús  alargó  la  mano,  lo  tocó,  y le  dijo: 

'Lo  quiero;  queda  limpio'.  Su  lepra  desapareció  inmediatamente 
(San  Mateo  8:2, 3). 

Tengan  cuidado  de  despreciar  a alguno  de  estos  pequeños... 
porque  el  hijo  del  hombre  ha  venido  a salvar  lo  perdido  (San 
Mateo  18:10, 11). 

Dos  ciegos  estaban  sentados  a la  orilla  del  camino,  y cuando 
oyeron  que  pasaba  Jesús,  comenzaron  a gritar:  '...¡ten  piedad  de 
nosotros!'  Jesús  se  detuvo...  y les  preguntó:  '¿Qué  quieren  que  yo 
haga  por  ustedes?'  Ellos  dijeron:  'Señor,  que  se  abran  nuestros 
ojos'.  Jesús  tuvo  compasión  y les  tocó  los  ojos.  Y al  momento 
recobraron  la  vista  y siguieron  a Jesús  (San  Mateo  20:30-34). 

El  reino  de  los  cielos  se  les  quitará  a ustedes  [sumos  sacerdotes  y 
autoridades]  para  dárselo  a gente  que  rinda  frutos  (San  Mateo 
21:43). 

Dejen  que  los  niños  vengan  a mí.  ¿Por  qué  se  lo  impiden?'...  Jesús 
los  abrazaba  y ponía  las  manos  sobre  ellos  para  bendecirlos  (San 
Marcos  10:14, 16). 

No  son  las  personas  sanas  las  que  necesitan  médico,  sino  las 
enfermas.  He  venido,  no  para  llamar  a los  buenos,  sino  para 
invitar  a los  pecadores  a que  se  arrepientan  (San  Lucas  5:31, 32). 

Este  programa  de  principios  morales  y de  ejemplar  compor- 
tamiento diario  que  Martí  destaca  como  auténticamente  cristiano, 
surge  sólo  de  un  espíritu  libre,  y se  enmarca  cabalmente  en  un 
ambiente  de  libertad.  Por  ello  — insiste  Martí — Cristo  "venía  a 
decir  a los  esclavos  que  no  debían  ser  más  que  esclavos  de  Dios". 

Jesús  les  dijo  a los  judíos  que  habían  creído  en  él:  'Si  ustedes  se 
mantienen  fieles  a mi  palabra,  serán  de  veras  mis  discípulos; 
conocerán  la  verdad,  y la  verdad  los  hará  libres'.  Ellos  le  contesta- 
ron: 'Nosotros  somos  descendientes  de  Abraham  y nunca  hemos 
sido  esclavos  de  nadie:  ¿cómo  dices  tú  que  seremos  libres?' Jesús 
les  dijo:  'Les  aseguro  que  todos  los  que  pecan  son  esclavos  del 
pecado.  Un  esclavo  no  pertenece  para  siempre  a la  familia,  pero 
un  hijo  sí.  Así  que  si  el  Hijo  los  hace  libres,  ustedes  serán 
verdaderamente  libres  (San  Juan  8:31-36). 

Ustedes  saben  muy  bien  que  si  se  entregan  a un  amo  para 
obedecerlo,  entonces  son  esclavos  de  ese  amo  a quien  obedecen. 

Y esto  es  así,  lo  mismo  si  obedecen  al  pecado,  lo  cual  lleva  a la 
muerte,  que  si  obedecen  a Dios  para  vivir  una  vida  de  rectitud. 

Pero  gracias  a Dios  que  ustedes,  que  antes  eran  esclavos  del 
pecado,  ya  han  obedecido  de  corazón  a la  forma  deenseñanza  que 
han  recibido.  Una  vez  libres  de  la  esclavitud  del  pecado,  ustedes 
han  entrado  al  servicio  de  una  vida  de  rectitud  (Romanos  6:16- 
18). 

El  que  era  esclavo  cuando  fue  llamado  a creer  en  el  Señor,  ahora 
es  un  hombre  libre  al  servicio  del  Señor;  y de  la  misma  manera,  el 
que  era  hombre  libre  cuando  fue  llamado,  ahora  es  esclavo  de 
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Cristo.  Dios  los  ha  comprado  a gran  precio;  no  permitan  que  otros 
hombres  los  hagan  esclavos  (I  Corintios  7:22,  23). 

Este  estilo  de  vida,  que  se  hace  evidente  por  su  calidad, 
acarrea  naturalmente  la  satisfacción  "del  alma  que  está  contenta 
de  sí',  según  la  expresión  martiana;  pero  también  conlleva  agonías, 
incomprensiones,  desprecios,  padecimientos,  y hasta  la 
posibilidad  del  martirio,  que  es  la  forma  sublime  del  testimonio. 
Ya  leimos  en  Martí  las  consecuencias  ineludibles  en  las  vidas  de 
los  que  están  colmados  de  virtud,  cara  palabra.  En  el  caso  par- 
ticular y especialísimo  de  Cristo,  éste  tuvo  el  gozo  de  experi- 
mentar cómo  "los  pueblos  le  tomaron  gran  cariño,  y por  donde 
iba  diciendo  estas  cosas  se  iban  tras  él".  Damos  por  sentado  que 
Martí  recordaba  dos  pasajes  de  los  evangelios.  Después  que  Jesús 
entró  al  templo  de  Jerusalén  y "echó  fuera  a todos  los  que  vendían 
y compraban  en  los  patios,  y derribó  las  mesas  de  los  que  cam- 
biaban monedas,  y los  puestos  de  los  vendedores  de  palomas", 
se  produjo  una  explosión  de  regocijo  popular  y a la  vez  de  ira 
entre  los  negociantes  y sus  protectores:  "Viendo  estas  cosas  tan 
asombrosas  que  Jesús  acababa  de  hacer,  y a los  niños  que  cla- 
maban en  el  templo  '¡Viva  el  hijo  de  David!',  los  sacerdotes  prin- 
cipales de  la  ley  se  indignaron..."  (San  Mateo  21:12-16).  Y también 
el  que  se  describe  en  el  evangelio  de  San  Juan  (12:12,  13,  17-19). 

Al  día  siguiente,  la  multitud  que  había  llegado  a Jerusalén  supo 
que  Jesús  también  venía  para  la  Pascua.  Salieron  a su  encuentro 
con  ramos  y palmas,  gritando:  '¡Dios  nos  salve!  ¡Bendito  el  que 
viene  en  el  nombre  del  Señor!  ¡Bendito  sea  el  Rey  de  Israel!'...  El 
pueblo  que  acompañaba  a Jesús  contaba  lo  que  había  visto:  cómo 
él  había  llamado  a Lázaro  del  sepulcro  y lo  había  resucitado  de  la 
muerte.  A causa  de  este  milagro  salió  tanta  gente  a su  encuentro. 

En  cuanto  a los  fariseos,  se  dijeron  entre  ellos:  '¿No  ven  que  no 
sacamos  nada?  Miren  que  todo  el  pueblo  lo  sigue'. 

Estos  relatos  presentan  muy  realistamente  una  situación  de 
privilegio:  compradores,  vendedores  y negociantes  en  un  lugar 
que  se  tenía  por  sagrado  (amparados  por  quienes  autorizaban  y 
participaban  del  negocio),  con  los  que  Jesús  se  enfrenta  y no  sólo 
los  denuncia,  sino  que  los  desmantela  con  su  vigor  de  carpintero. 
A la  vez,  el  pueblo  esquilmado  que  se  goza  en  el  espectáculo,  y 
en  la  sombra,  acechantes,  "sacerdotes  principales",  "maestros  de 
la  ley"  y "fariseos". 

Inmediatamente  después  de  reconocer  con  gozo  el  "cariño" 
que  mostraban  a Jesús  las  gentes  humildes  que  "se  iban  tras  él", 
Martí  trae  a escena  las  fuerzas  coaligadas  del  mal:  "los  déspotas 
que  gobernaban  entonces  le  tuvieron  miedo  y lo  hicieron  morir 
en  una  cruz".  El  miedo  a la  verdad  llevaba  — a comienzos  del 
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siglo  I — al  encarcelamiento,  a la  tortura,  al  asesinato,  al  genocidio; 
tal  como  hoy,  a finales  del  siglo  XX.  La  muerte  en  la  cruz  es 
presentada  por  Martí  como  lo  que  era  para  los  ojos  presenciales: 
un  acto  político  de  abuso  de  poder  imperial.  El  miedo  se  apodera 
entonces  de  los  seguidores  de  Cristo,  durante  tres  días,  cuando 
comienza  una  nueva  era  en  la  esperanza  del  Reino  de  Dios. 

Este  breve  esgrito  martiano  sobre  el  que  hemos  reflexionado 
extensamente,  finaliza  con  una  frase  de  convicción  y persuasión 
que  debería  ser  divisa  de  todos  los  movimientos  genuinamente 
liberadores:  "Cristo  fue  un  hombre  admirable".  Aquí  debo 
referirme  a páginas  escritas  en  otro  lugar  de  este  libro,  en  las 
cuales  me  lamentaba  de  que  Martí  no  llegara  a alcanzar  la 
comprensión  total  del  hombre-Dios  en  la  persona  de  Jesucristo, 
dejando  fuera  de  su  cosmovisión  una  fase  de  la  integralidad  del 
plan  redentor  del  Dios  de  la  fe  cristiana. 

No  obstante,  ahora  reconozco  que  el  énfasis  de  Martí  en  la 
hombridad  de  Jesucristo  es  un  elemento  conveniente  y saludable 
cuando  se  trata  de  vertebrar  un  proceso  político  de  liberación. 
Porque  el  peligro  siempre  está  en  unilateralizar,  y será  peor  la 
espiritualización  excesiva  que  la  humanización  excesiva.  Por  lo 
menos,  el  sentido  correcto  de  un  cristiano  código  de  conducta 
está  más  a salvo  cuando  la  persona  de  Jesucristo,  y su  obra 
redentora,  se  observan  desde  una  perspectiva  horizontalizada,  a 
nivel  de  humanidad. 

El  hecho  Cristo  ocurrió  sobre  este  planeta,  en  un  momento 
histórico  definido,  en  un  punto  geográfico  específico,  dentro  de 
una  familia  humana  que  vivía  en  condiciones  económicas  de 
pobreza,  bajo  la  administración  política  de  un  ejército  extranjero, 
como  una  provincia  exterior  de  un  gran  imperio.  El  obrero  de 
Nazaret  vino  a representar  — para  el  pueblo  humilde — un  signo 
de  esperanza,  un  anhelado  libertador  político,  el  Mesías  anunciado 
por  los  profetas.  Sin  embargo,  Jesús  mismo  — según  los  discursos 
de  los  Evangelios — no  reclamó  la  dimensión  política  como  su 
tarea  única,  ni  primordial.  Esta  vino  a ser  una  parte  de  otra  más 
integral  e inclusiva.  Por  eso  acepta  que  le  llamen  "el  Cristo,  el 
hijo  del  Dios  viviente".  A la  vez,  él  se  llama  a sí  mismo  "el  hijo 
del  hombre":  ¡hermosa  paradoja  complementaria!  Mientras  sus 
discípulos  y seguidores  le  reconocen  como  "hijo  de  Dios",  pero 
apetecen  que  él  los  dirija  en  sus  ansias  políticas  y llegue  a ser  "el 
rey  de  Israel",  Jesús  insiste  en  recordar  su  encarnación,  su 
condición  pareja  a la  de  los  que  lo  aclamaban  como  Dios:  su 
perfecta  humanidad.  Era  únicamente  un  gesto  solidario;  también 
era  una  forma  de  clarificar  el  alcance  de  su  misión:  sólo  un  hombre 
podía  morir  por  los  hombres;  sólo  un  hombre  (Jesús-Salvador), 
podía  hacer  válida  entre  los  hombres  la  liberación  total  que  Dios 
proyecta  para  el  mundo. 
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Pienso  que  por  haber  escogido  esta  senda  de  la  plena 
condición  humana  del  Cristo  — sin  asociarlo  a Dios  como  perso- 
na de  la  Trinidad,  ni  emparejarlo  con  la  doctrina  del  Espíritu 
Santo — , Martí  pretende  afianzar  la  misión  política  de  Jesús  por 
sobre  las  demás.  En  Martí  es  perfectamente  comprensible,  ya  que 
ésta  era  su  gran  pasión,  la  razón  de  ser  de  su  vida.  En  el  borrador 
de  un  discurso  que  debió  pronunciar,  probablemente  en  la  So- 
ciedad Literaria  Hispanoamericana  de  Nueva  York,  de  la  que  fue 
presidente,  Martí  reconoce  a dos  visitantes  distinguidos,  "mi- 
nistros de  la  verdad".  Uno  de  ellos,  Aurelio  Silvera,  pastor  meto- 
dista entre  los  cubanos  de  Cayo  Hueso  y Tampa,  "que  lleva  su 
Biblia  por  encima  de  los  odios  y de  los  dogmas",  merece  en  la 
presentación  de  Martí  especial  distinción 

...por  su  empeño  en  reducir  a la  justicia  a los  malvados,  con  las 
palabras  del  rebelde  sublime  que  — con  la  fuerza  de  su  pa- 
triotismo— dio  empuje  de  humanidad,  y alcance  de  Universo,  a 
la  vía  en  que  le  encendía  la  opresión  romana  en  Galilea  (19-455). 

Esta  cita  es  muy  iluminadora.  Silvera,  a la  par  que  un  sacer- 
dote cristiano,  era  un  eminente  patriota.  Y Martí  reconoce  que  es 
hombre  que  no  se  deja  arrastrar  por  odios  ni  se  ata  a dogmas,  "ni 
miente", 

...y  no  va  de  visita  a casa  de  los  pudientes  del  mundo,  a que  le 
pongan  el  hombro  a cambio  del  hombro  que  les  ofrece  él,  para  ir 
salvando  de  los  de  la  razón  humana  creciente  a las  autoridades, 
sino  se  va  del  lado  de  los  pobres,  del  lado  de  los  de  la  razón,  y 
empuja  con  ellos  (Ibid.). 

Martí  atestigua  que  esta  honrosa  condición  de  cristiano 
militante  y de  ciudadano  honesto  que  muestra  Silvera,  le  viene 
porque  asimila  y comunica  las  palabras  de  Jesús,  "rebelde  sub- 
lime" que  no  solamente  protesta  de  "la  opresión  romana  en 
Galilea",  sino  que  "con  [desde]  la  fuerza  de  su  patriotismo" 
ensancha  su  prédica  y su  lucha  "con  empuje  de  humanidad" 
hasta  alcanzar  todo  el  Universo. 

Esta  tesis  que  acabamos  de  analizar  es  un  punto  de  partida 
en  la  ubicación  definitiva  del  carpintero  de  Nazaret,  con  su 
nombre  en  la  lista  de  héroes  que  batallaron  y murieron  por  la 
liberación  de  sus  pueblos.  En  consecuencia,  Martí  organiza  un 
movimiento  independentista  que  tiene  todas  las  características 
— en  la  terminología  usada,  en  la  concientización  captadora,  en 
la  vertebración  de  fuerzas,  en  la  ética  personal  de  los  luchadores, 
en  la  definición  de  los  objetivos  inmediatos  y futuros,  en  su  táctica 
y su  estrategia — de  una  religión  "nueva",  porque  a ella  "conduce 
el  ejercicio  de  la  libertad"  (13-33). 
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En  su  primera  carta  al  general  Máximo  Gómez,  en  1882,  Martí 
comienza  a puntuar  los  lincamientos  éticos  de  la  preparación  de 
un  enfrentamiento  armado  contra  el  gran  enemigo  político:  el 
coloniaje  español  en  Cuba:  "Porque  usted  sabe.  General,  que 
mover  un  país,  por  pequeño  que  sea,  es  obra  de  gigantes.  Y 
quien  no  se  sienta  gigante  de  amor,  o de  valor,  o de  pensamiento, 
o de  paciencia,  no  debe  emprenderla"  (1-167,  168).  ¡Gigante  de 
amor,  de  valor,  de  pensamiento,  de  paciencia!  Obsérvese  el 
territorio  que  cubre  cada  palabra,  y el  orden  en  que  se  las  presenta. 
Para  el  general  Gómez,  con  sus  diez  años  de  batallas  por  la 
independencia  de  Cuba  en  la  primera  guerra,  y muy  dado  a las 
frases  religiosas,  tiene  que  haber  sido  incisivo  lo  de  "gigante  de 
amor",  sobre  todo  proviniendo  de  un  civil  que  evidentemente 
quería  jugar  un  papel  protagónico  en  un  nuevo  intento  de 
liberación. 

En  la  misma  fecha  escribe  Martí  una  carta  al  general  Antonio 
Maceo,  mulato  cubano  que  obtuvo  sus  grados  por  su  pericia  y su 
indescriptible  valor,  a tal  punto  que  fue  designado  "lugarteniente 
general",  segundo  en  el  mando.  Aquí  el  tono  "religioso"  adquiere 
otros  matices: 

Ni  tengo  tiempo  de  decirle.  General,  cómo  a mis  ojos  no  está  el 
problema  cubano  en  la  solución  política,  sino  en  la  social,  y cómo 
ésta  no  puede  lograrse  sino  con  aquel  amor  y perdón  mutuos  de 
una  y otra  raza,  y aquella  prudencia  siempre  digna  y siempre 
generosa  de  que  sé  que  su  altivo  y noble  corazón  está  animado. 

Para  mí  es  un  criminal  el  que  promueva  en  Cuba  odios,  o se 
aproveche  de  los  que  existen.  Y otro  criminal  el  que  pretenda 
sofocar  las  aspiraciones  legítimas  a la  vida  de  una  raza  buena  y 
prudente  que  ha  sido  ya  bastante  desgraciada.  No  puede  usted 
imaginar  la  especialísima  ternura  con  que  pienso  en  estos  males, 
y en  la  manera,  no  vociferadora  ni  ostensible,  sino  callada,  activa, 
amorosa,  evangélica,  de  remediarlos  (1-172). 

Muy  escasa  comprensión,  y por  supuesto  muy  escaso  apoyo, 
encontró  Martí  de  inmediato  entre  los  veteranos  de  la  Guerra 
Grande.  Tanta  fue  la  tibieza,  y tanto  el  desapego,  que  dos  años 
después,  al  inicio  del  llamado  Plan  Gómez-Maceo,  creyó  de  su 
deber  separarse  del  mismo  por  entender  que  era  "una  aventura 
personal"  que  servía  "esperanzas  personales  de  gloria  o de 
poder".  Entonces  se  refugió  Martí  en  su  cuantiosa  obra  escrita, 
especialmente  la  periodística,  hasta  1887,  cuando  el  Plan  Gómez- 
Maceo  admitió  su  fracaso,  y él  retomó  a ser  el  desterrado  más 
eminente:  un  patriota  reconocido  por  su  amplia  cultura  y por  su 
disposición  al  sacrificio.  Desde  1887  hasta  1892  fue  un  incansable 
sembrador  de  ideas,  un  promotor  de  actos  culturales  y patrióticos, 
un  maestro,  un  orador  afamado,  el  que  conquista  amigos  y rinde 
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servicios  por  toda  Nueva  York.  Con  el  apoyo  entusiasta  de  los 
cubanos  de  Tampa  y Cayo  Hueso,  y los  de  otras  ciudades  y 
países,  se  funda  en  1892  el  Partido  Revolucionario  Cubano  y se 
comienza  a editar  el  periódico  Patria.  Martí  es  el  alma  del  Partido 
y del  periódico. 

En  esta  última  y la  más  intensa  etapa  de  su  vida,  Martí  retoma 
y reitera  — aplicándolos  a casos  concretos  de  personas  y hechos — 
términos  y conceptos  de  remembranzas  religiosas  que  aplica  con 
intención  renovadora. 

La  patria  necesita  sacrificios.  Es  ara  y no  pedestal.  Se  la  sirve,  pero 
no  se  la  toma  para  servirse  de  ella  (1-196). 

Varios  cubanos  han  creído  oportuno  conmemorar  este  año  el  10 
de  octubre...  un  día  que  es,  para  los  cubanos,  religioso  (1-199). 

Con  la  discreción  y majestad  propias  del  día,  podemos  levantarnos 
y marcar  política  de  previsión  y amor  (1-227). 

Eí  10  de  octubre  no  es  día  de  pasiones,  ni  de  opiniones,  sino  día 
religioso,  a donde  se  ha  de  ir  como  a un  altar...  día  en  que  se 
preparan,  con  juicio  y virtud,  las  batallas  de  armas  que  han  de 
seguir  a las  batallas  de  pensamientos  (1-262). 

Es  la  hora  de  los  hornos,  en  que  no  se  ha  de  ver  más  que  la  luz  (1- 
275). 

Es  mi  sueño  que  cada  cubano  sea  hombre  político  enteramente 
libre,  y obre  en  todos  sus  actos  por  sus  simpatías  juiciosas  y su 
elección  independiente,  sin  que  le  venga  de  fuera  de  sí  el  influjo 
dañino  de  algún  interés  disimulado  (1-276). 

El  que  peleó  en  la  Revolución  es  santo  para  mí.  El  que  hace 
industria  de  haber  peleado  en  la  Revolución,  o goza  después  de 
ella  entre  sus  enemigos  de  un  influjo  superior  al  que  tuvo  entre 
sus  compatriotas,  o usa  de  influencia  para  aflojar  la  virtud 
renaciente  de  un  país  que  necesita  toda  su  virtud,  ese  bajará  ante 
mí  los  ojos,  aunque  haya  militado  en  la  Revolución;  y los  bajará 
ante  todo  hombre  honrado  (1-290). 

¿No  le  han  dicho  que  en  Cayo  Hueso  me  regalaron  las  trabajadoras 
cubanas  una  cruz?  Creo  que  he  dado  a mi  tierra,  desde  que  conocí 
la  dulzura  de  su  amor,  cuanto  hombre  puede  dar.  Creo  que  he 
puesto  a sus  pies  muchas  veces  fortuna  y honores.  Creo  que  no  me 
falta  el  valor  necesario  para  morir  en  su  defensa  (1-293). 

Acá  estallan  las  almas,  y nace  aquí  gente  bíblica.  ¿Quién  hará  lo 
que  tenemos  que  hacer,  y nadie  podrá  hacer,  nadie,  si  no  lo 
hacemos  nosotros?  (1-310). 

El  patriotismo  es  censurable  cuando  se  le  invoca  para  impedir  la 
amistad  entre  todos  los  hombres  de  buena  fe  del  universo,  que 
ven  crecer  el  mal  innecesario,  y le  procuran  honradamente  alivio. 

El  patriotismo  es  un  deber  santo,  cuando  se  luchá  por  poner  la 
patria  en  condición  de  que  vivan  en  ella  más  felices  los  hombres 
(1-320). 

En  la  hora  grandiosa  déla  protesta  se  juntarán,  sin  reparos  ni  iras, 
todos  los  que  hayan  lavado  sucorazón  en  el  bautismo  del  sacrificio 
(1-335). 
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Aquí  me  tiene  entero,  dispuesto  a aprovechar  en  pro  de  mi  patria 
el  entusiasmo  y la  fe  que  he  logrado  resucitar  para  ella  (1-350). 
Tan  pronto  como  tenga  en  mis  manos  la  notificación  de  mi  deber, 
como  tal  lo  cumpliré,  y como  una  religión,  con  miedo  lo  cumpliré 
y con  ternura,  no  con  el  descanso  de  la  vanidad  satisfecha  (1-397). 
¡Desciende  el  alma  de  los  padres  sobre  las  cabezas  de  los  hijos; 
junta  otra  vez  a los  cubanos  el  entusiasmo  puro  de  los  primeros 
días  y rostros  y almas  se  inundan  de  la  divina  luz  del  sacrificio!... 
Entre  palmas  y flores  de  resurrección...  (1-411). 

Se  han  abierto  los  brazos  a todos  los  buenos  y desconsolados  de 
este  mundo  (1-412). 

Dan  deseos  de  salir  por  el  mundo  con  los  brazos  abiertos,  diciendo 
a voces:  ¡Hermanos,  hermanos  todos,  al  fin  hermanos!  (1-431). 
¿Cuál  de  las  cartas  que  le  llenan  la  mesa  escogerá  Patria  para  dar... 
muestra  de  la  limpieza,  de  la  fuerza,  de  la  santidad  de  esta  época 
de  corazones?  (Ibid.). 

Para  amarnos  estamos,  y no  para  lastimamos.  Para  echamos  unos 
en  brazos  de  los  otros,  y fundar  juntos  la  patria  que  nos  aguarda 
(2-239). 

El  espíritu  ha  cundido  y los  cubanos  tienen  fe...  y se  aman  unos  a 
otros.  Con  entusiasmo  de  religión  se  juntan  los  que  no  estaban 
juntos  antes  (2-361). 

Somos  un  ejército  de  luz,  y nada  prevalecerá  contra  nosotros:  esta 
alma  de  redención  que  hoy  nos  consume  y nos  inspira...  el  alma 
religiosa  en  que  se  confunden,  con  renovado  ímpetu,  todas  las 
emigraciones  (2-370). 

La  dicha  suprema:  la  dicha  que  se  vislumbra  en  la  existencia 
corriente  cuando  se  deja  bien  hecho  un  trabajo  útil,  o se  decide  dar 
la  vida,  y el  mismo  gusto  doloroso  decumplir  los  deberes  menores, 
por  mejorar  y salvar  la  vida  ajena.  De  las  carnes  caídas  surge 
entonces  una  luz,  serena  y deleitosa,  que  ha  de  ser  como  la  paz 
final  del  mundo  (2-411). 

Lo  que  hemos  hecho,  el  espíritu  de  lo  que  hemos  hecho:  la  religión 
de  amor  en  que  el  alma  cubana  está  fundiendo  sus  elementos  de 
odio  (2-463). 

¡Tu  pueblo,  oh  patria,  no  necesita  más  que  amor!  Y la  guerra,  lo 
que  tu  pueblo  le  ha  dado  (2-471). 

Servimos  y amamos,  los  revolucionarios  de  ahora  (3-118). 

Sólo  se  ama  en  Cuba  a los  que  resisten,  y a todos  los  demás  se  les 
tolera.  El  que  quiera  una  migaja  de  amor,  ha  de  lisonjear  el 
inmarcesible  decoro  humano,  la  inmortal  esperanza  (3-119). 

Por  ahí  es  por  donde  nuestra  tierra  está  pecando:  por  lo  feos  y 
escasos  que  andan  el  amor  y la  amistad  (3-167). 

Para  los  fieles,  vengan  tarde  o temprano,  Cuba  guarda  todo  su 
amor.  Para  los  incapaces  de  amarla  y servirla,  basta  con  el  olvido 
(3-265). 

El  templo  está  abierto,  y la  alfombra  está  al  entrar,  para  que  dejen 
en  ella  las  sandalias  los  que  anduvieron  por  el  fango,  o se 
equivocaron  de  camino  (3-266). 
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Me  siento  como  si  estuviéramos  poniendo  la  mano  en  algo  santo. .. 
Empezamos  con  juicio,  con  pericia,  con  amor,  y con  el  entusiasmo 
y compañía  de  la  verdadera  gloria  (3-274). 

Siento  en  mí  el  alma  de  la  guerra:  es  por  el  desagrado  del  sacrifico 
inútil,  y porque  me  parece  que  están  viviendo  en  mí  todos 
nuestros  muertos  (3-275). 

Consuéleme  y aliénteme  con  su  aprobación  y su  cariño:  que  mi 
única  flaqueza,  y necesidad,  es  la  de  ser  amado  (3-295). 

Creo  que  ésta  es  la  hora  sensata  y propia  para  redimir  (3-339). 
Conservo  el  juicio  claro  y sé  de  tormentas,  y aunque  se  echen  a 
comerme  la  entrañas,  yo  las  sacaré  triunfantes  en  el  puño  (3-347). 

Y es  que  hemos  hecho,  por  medios  sensatos,  la  revolución  de  las 
almas...  La  caridad  nos  cierra  los  labios;  y el  aseo  moral  (3-360, 

361). 

A quien  me  la  ama  [a  Cuba],  le  digo  en  un  grito:  hermano.  Y no 
tengo  más  hermanos  que  los  que  me  la  aman  (4-112). 

La  divina  claridad  del  alma  aligera  mi  cuerpo  (4-125). 

No  he  vacilado  en  vaciar  aquí  esta  larga  lista  de  citas  mar- 
tianas,  porque  ellas  exhiben  — "en  la  víspera  de  un  gran  deber" — 
lo  que  estaba  muy  dentro  de  su  corazón  y su  conciencia  revo- 
lucionaria, ya  que  la  mayoría  de  ellas  son  frases  de  cartas  perso- 
nales, por  donde  fluía  su  angustia  o su  gozo,  sin  ánimo 
publicitario  alguno. 

Un  auténtico  movimiento  de  liberación  política,  económica  y 
social  — en  cualquier  pueblo  del  orbe,  y en  todo  momento  his- 
tórico— requiere  de  sus  hombres  rectores  lo  que  Martí  proclama 
y exige:  una  entrega  consagrada,  mesiánica,  apostólica,  sacrificial 
y ejemplar,  de  todo  el  ser:  una  sensibilidad  siempre  en  carne 
viva,  un  ahondamiento  en  las  raíces,  una  constante  ansia  de  vuelo. 
A la  vez,  una  muy  realista  y concreta  vivencia  y disección  de  las 
contemporáneas  expresiones  objetivas,  y una  vertebración 
ideológica  que  permita  la  construcción  de  un  futuro  mejor. 

Una  revolución  — si  es  verdadera — tiene  necesariamente  que 
procurar  una  conmoción,  un  desgarramiento,  muchas  heridas: 
fase  ésta  ineludible  para  lograr  lo  que  Martí  pretendía:  "que  lo 
podrido  caiga  a tierra".  Pero  esta  etapa  inicial  — precisamente 
por  ser  la  más  dolorosa — requiere  cirugía  reconstructiva,  con 
operantes  de  voz  y gesto  amoroso,  sedante,  evangélico,  y al  mismo 
tiempo  una  fuerte  mano  ejecutiva  que  se  sienta  capaz  de 
cumplimentar  un  programa  de  saneamiento  y reconstrucción. 
Las  metas  han  de  estar  bien  definidas,  los  proyectos  bien  trazados, 
y la  estrategia  bien  formulada,  publicitada  y comprendida. 

Otras  dos  condicionantes  son  indispensables:  que  la  lucha  se 
despliegue  por  todo  el  pueblo  concientizado,  y que  prime  la 
eticidad  básica  de  absoluta  pureza  amorosa  en  las  motivaciones, 
en  la  conducción  de  los  enfrentamientos,  y en  la  calidad  de  la 
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vida  ciudadana.  Todo  ello  conducirá  al  logro  de  una  república 
"cordial":  "con  todos,  para  el  bien  de  todos". 

Martí  le  concedió  suma  importancia  — por  respeto  a los 
hombres  que  iban  a morir,  de  un  bando  y del  otro — a los  linca- 
mientos éticos  de  la  conformación  mental  y moral  del  combatiente, 
y a la  política  de  una  guerra  sin  odios,  humanitaria  y compasiva. 
Para  ello  se  creó  la  estructura  funcional  de  un  cuerpo  dirigente, 
el  Partido  Revolucionario  Cubano. 

El  Partido  Revolucionario,  hoy  más  necesario,  ordenado,  acla- 
mado, bendecido  que  nunca,  sigue,  piadoso  e inquebrantable,  sin 
que  la  piedad  llegue  nunca  a flojedad  o vacilación,  la  tarea  de 
preparar  al  país  para  una  guerra  pronta,  democrática  y bastante 
(2-222). 

Esa  es  la  obligación  que  le  echo  encima  [al  Partido]:  predicar  sin 
cansancio  el  espíritu  humano  y democrático  de  nuestra  revolución 
(2-234). 

Independencia  es  una  cosa,  y revolución  otra.  La  independencia 
en  los  Estados  Unidos  vino  cuando  Washington,  y la  revolución 
cuando  Lincoln  (2-196). 

O se  da  cauce  a la  revolución,  o rompe  la  revolución  sin  cauce  (2- 
216). 

Los  altos  ideales  que  sustenta  la  revolución  cubana,  que  tiene  por 
objeto  nada  menos  que  la  fundación  de  una  república  fuerte  y 
próspera,  abierta  a la  laboriosidad  del  mundo  y merecedora  de  su 
respeto  y simpatía,  no  pueden  tolerar,  antes  bien  tienen  que 
castigar,  la  menor  transgresión  de  las  leyes  morales  y el  respeto 
internacional  por  parte  de  sus  mantenedores  (4-140). 

El  que  haya  puesto  los  ojos  en  las  entrañas  universales,  y visto 
hervir  los  pueblos,  llameantes  y ensangrentados,  en  la  artesa  de 
los  siglos,  sabe  que  el  porvenir,  sin  una  sola  excepción,  está  del 
lado  del  deber.  Y si  falla,  es  que  el  deber  no  se  entendió  con  toda 
pureza,  sino  con  la  liga  de  las  pasiones  menores,  o no  se  ejercitó 
con  desinterés  y eficacia  (4-247). 

Sería  una  vergüenza  dejar  en  hombros  de  unos  pocos  la  obra  de 
que  todos  nos  hemos  después  de  aprovechar.  Y si  algún  hombre 
cazurro  se  niega  a su  parte  de  obra;  si  algún  cubano,  rico  o pobre, 
deja  sin  cumplir  su  parte  de  deber,  ¡pues  hay  que  doblar  la 
nuestra,  para  que  esa  parte  no  quede  sin  cumplir!  (4-435). 

En  política,  que  no  es  más  que  la  guarda  de  los  derechos  privados 
y públicos,  se  debe  estar  siempre  como  las  casas  pompeyanas, 

¡con  el  perro  a la  puerta!  Y el  que  no  venga  con  alma  y manos 
limpias,  con  el  amor  al  infeliz,  al  pueblo  entero,  con  el  deseo 
ardiente  de  reparar  e impedir  los  crímenes  históricos,  con  el  valor 
necesario  para  someter  los  intereses  o las  preocupaciones  de  una 
casta  a los  intereses  generales,  ¡se  le  ha  de  echar  el  perro!  (22-15). 

Esta  rigidez  en  los  principios  morales,  que  son  a la  vez  una 
puerta  abierta  al  ejercicio  de  los  más  sagrados  deberes,  hizo  del 
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Partido  Revolucionario  Cubano  un  casa  donde  se  quebraban  todas 
las  villanías  y se  albergaban  todas  las  virtudes.  Era  — en  sus 
clubes  dispersos — un  centro  de  orientación  política  y 
revolucionaria,  donde  se  llenaban  primeramente  las  cartucheras, 
antes  que  de  balas,  de  vergüenza,  decoro,  lealtad,  honradez, 
visión.  Quizás  nos  sea  posible  detectar,  en  palabras  propias  de 
Martí,  la  integralidad  ética  del  Partido  creado  por  él,  eje  propulsor 
del  movimiento  liberacionista  de  su  isla  amada. 


Etica  de  preparación  para  la  guerra 

1 

Con  esta  fe  vivimos;  con  este  cuidado  prevemos;  con  esas  miras 
preparamos;  así  adelantamos,  atrayendo  y fundiendo.  Así,  sin 
ostentación  y sin  temor/vamos,  en  lo  callado  de  nuestra  faena, 
alentando  al  respeto  a los  que  ya  lo  han  perdido  por  sí  propios; 
reavivando  la  fe  de  los  impacientes  que  decayeron  en  la  primera 
jornada;  tendiendo  la  mano,  sin  que  se  nos  canse  de  estar  tendida, 
a los  mismos  que  nos  niegan  la  suya;  alistando,  camino  de  la 
patria,  nuestras  legiones  invisibles.  La  caridad  es  nuestro  corazón. 
La  razón  es  nuestro  escudo.  La  lanza,  la  que  recogimos  de  la  mano 
de  nuestros  muertos.  Ni  alardes  pueriles,  ni  promesas  vanas,  ni 
odios  de  clase,  ni  pujos  de  autoridad,  ni  ceguera  de  opinión,  ni 
política  de  pueblo  ha  de  esperarse  de  nosotros,  sino  política  de 
cimiento  y de  abrazo,  por  donde  el  ignorante  temible  se  eleve  a la 
justicia  por  la  cultura,  y el  culto  soberbio  acate  arrepentido  la 
fraternidad  del  hombre,  y de  un  cabo  a otro  de  la  isla,  sables  y 
libros  juntos,  juntos  los  de  la  sierra  y los  del  puerto,  se  oiga,  por 
sobre  los  recelos  desarraigados  para  siempre,  la  palabra  creadora, 
la  palabra  "¡hermanos!"...  ¡y  levantaremos,  en  brazos  de  la  América 
libre,  nuestra  patria,  buena  y grande!  (4-255). 

Es  criminal  quien  promueve  en  un  país  la  guerra  que  se  le  puede 
evitar;  y quien  deja  de  promover  la  guerra  inevitable...  El  que  no 
ayuda  hoy  a preparar  la  guerra,  ayuda  a disolver  el  país.  La 
simplecreencia  en  la  probabilidad  déla  guerra  es  ya  una  obligación, 
en  quien  se  tenga  por  honrado  y juicioso,  de  coadyuvar  a que  se 
purifique,  o impedir  que  se  malee,  la  guerra  probable...  La  guerra 
es,  allá  en  el  fondo  de  los  corazones,  allá  en  las  horas  en  que  la  vida 
pesa  menos  que  la  ignominia  en  que  se  arrastra,  la  forma  más 
bella  y respetable  del  sacrificio  humano...  (1-315,  316). 

Las  guerras  no  son  cosa  de  batidor  y de  merengue:  todo  en  ellas, 
lo  que  se  ve  y lo  que  no  se  ve,  lo  de  afuera  y lo  de  adentro,  ha  de 
ir  a paso  de  batalla  y arma  al  hombro...  No  hay  que  acobardarse 
ante  los  peligros,  sino  conocerlos  y afrontarlos...  No  se  vive  para 
hoy,  sino  para  mañana.  Toda  la  vida  es  deber  (1-261). 


Etica  de  la  redención  futura 

Hemos  de  querer  para  nuestra  tierra  una  redención  radical  y 
solemne;  impuesta,  si  es  necesario,  y si  es  posible,  hoy,  mañana  y 
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siempre,  por  la  fuerza,  pero  inspirada  en  propósitos  grandiosos, 
suficientes  a reconstruir  el  país  que  nos  preparamos  a destruir  (1- 
162). 

Un  pueblo,  antes  de  ser  llamado  a guerra,  tiene  que  saber  tras  de 
qué  va,  y adonde  va,  y qué  le  ha  de  venir  después.  Tan  ultrajados 
hemos  vivido  los  cubanos,  que  en  mí  es  locura  el  deseo,  y roca  la 
determinación,  de  ver  guiadas  las  cosas  de  mi  tierra  de  tal  manera 
que  se  respete  como  a persona  sagrada  la  persona  de  cada  cubano, 
y se  reconozca  que  en  las  cosas  del  país  no  hay  más  voluntad  que 
la  que  exprese  el  país,  ni  ha  de  pensarse  en  más  interés  que  el  suyo 
(1-186). 

Lo  social  está  ya  en  lo  político  en  nuestra  tierra,  como  en  todas 
partes:  yo  no  le  tengo  miedo,  porque  la  justicia  y el  peso  de  las 
cosas  son  remedios  que  no  fallan...  Se  cede  en  lo  justo  y lo  injusto 
cae  solo.  Es  todo  el  secreto  de  esas  luchas  que  parecen  terribles  y 
sólo  lo  son  mientras  no  entran  en  ellas,  de  un  lado  y de  otro,  los 
hombres  cordiales.  El  corazón  se  me  va  a un  trabajador  como  a un 
hermano...  A los  elementos  sociales  es  a lo  que  hay  que  atender, 
y a satisfacer  sus  justas  demandas,  si  se  quiere  estudiar  en  lo 
verdadero  el  problema  de  Cuba,  y ponerlo  en  condiciones  reales... 
Servirse  a sí  solo  es  un  robo  (1-253,  254). 


Etica  de  la  república  conquistada 

No  es  que  los  intereses  se  hayan  de  desdeñar,  puesto  que  la 
revolución  misma  tiene  por  objeto  asegurarlos  con  lo  único  que 
los  fomenta  y mantiene:  con  la  paz  satisfecha  que  viene  del  goce 
activo  de  la  libertad...  La  libertad  tiene  por  raíz  el  interés  legítimo, 
que  en  ella  se  defiende;  y el  primer  afán  de  la  libertad  en  Cuba 
sería,  al  día  siguiente  del  triunfo,  salir  a sembrar  trabajadores.  El 
necio  desdeña  la  riqueza  pública,  o pretende  mantener  la  riqueza 
de  unos  sobre  la  miseria  de  los  más  (1-357). 

La  república,  sin  secretos.  Para  todos  ha  de  ser  justa,  y se  ha  de 
hacer  con  todos;  pero  no  llegaría  al  triunfo,  o llegaría  envenenada, 
la  república  que  — por  apetito  de  auxiliares — prometiese  en  la 
sombra  de  la  candidatura  lo  que  no  puede  ni  debe  cumplir  a la  luz 
de  la  victoria.  Levantarse  sobre  intrigas  es  levantarse  sobre 
serpientes.  En  revolución,  los  métodos  han  de  ser  callados,  y los 
fines  públicos...  que  los  héroes  que  compraron  sus  grados  en  la 
campaña  de  la  independencia  a pura  herida,  saben  a la  vez  pelear 
contra  el  enemigo  como  militares,  y amar  y mantener  la  república 
como  ciudadanos  (2-93,  94). 

Se  trata  de  constituir  con  el  mayor  orden  posible  una  república  de 
elementos  confusos,  que  puede  ya  vivir  de  por  sí,  a la  que  nadie 
puede  contener  en  su  deseo  de  vivir  de  por  sí.  Lo  demás  es  bordar 
en  la  nieve  (2-195). 

Pero  Cuba  no  puede  contemplar  sin  fe,  y sin  orgullo  de  sus  hijos, 
las  virtudes  de  ordenación  y agradecimiento  de  que  en  estos  días 
ha  dado  prueba,  y la  disposición  visible  de  las  almas  enérgicas  a 
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las  nuevas  fatigas  que  impone  la  conversión  en  república  justa  y 
dichosa,  de  una  colonia  presa  y desordenada...  Luego,  en  la 
república  libre,  darán  fruto  estas  semillas  de  amor:  caerá  el  fruto 
sobre  las  tumbas  de  los  sembradores  (3-137). 


Etica  de  la  misión  intemacionalista 

Las  puertas  de  cada  nación  deben  estar  abiertas  a la  actividad 
fecundante  y legítima  de  todos  los  pueblos.  Las  manos  de  cada 
nación  deben  estar  libres  para  desenvolver  sin  trabas  el  país,  con 
arreglo  a su  naturaleza  distintiva  y a sus  elementos  propios.  Los 
pueblos  todos  deberi  reunirse  en  amistad  y con  la  mayor  frecuencia 
dable,  para  ir  reemplazando,  con  el  sistema  del  acercamiento 
universal,  por  sobre  la  lengua  de  los  istmos  y la  barrera  de  los 
mares,  el  sistema,  muerto  para  siempre,  de  dinastías  v de  grupos 
(6-153). 

La  revolución  de  Cuba  no  sólo  es  santa  por  lo  que  es,  sino  que  es 
un  problema  político,  para  garantizar  las  Antillas  y Estados 
americanos  antes  de  que  los  Estados  Unidos  condensen  en  nación 
agresiva  las  fuerzas  de  miseria,  rabia  y desorden  que  encontrarán 
empleo  en  la  tradición  de  dominarnos.  Esa  es  nuestra  prisa.  En 
política,  hay  que  prever.  El  genio  está  en  prever  (22-256). 
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Sin  que  se  haya  pretendido  cubrir  en  este  libro  todas  las  ópticas 
posibles  sobre  el  tema  "religioso"  en  los  escritos  martianos,  ni 
agotar  los  análisis  correspondientes,  sí  creo  que  hay  una  obra 
cumplida  en  la  búsqueda,  la  organización  y la  vcrtcbración  de 
asuntos  que  nos  despiertan  con  su  luz  esplendente  y nos  retan  a 
continuar  en  un  reflexión  tensa  y desvelada.  Ha  sido  éste  un 
largo  forcejeo  con  muchas  palabras,  muchas  ideas  y muchos 
acontecercs  en  una  vida  de  singulares  proyecciones. 

Lo  permanente  en  José  Martí,  lo  que  lo  hace  el  héroe  nacional 
cubano  y a la  vez  el  más  destacado  americanista  de  "nuestra 
América",  es  su  entusiasmo  vital  por  servir  a los  hombres  y su 
oído  pegado  a la  tierra  del  pueblo,  en  la  escucha  de  sus  clamores. 
Para  cumplir  su  deber  de  escritor  no  dejó  fuera  tema  alguno  que 
decida  sobre  el  destino  humano.  Aquí  es  donde  entra  su  interés 
— y su  manifiesta  preocupación — por  lo  religioso  y lo  eclesiástico 
de  su  tiempo  vivcncial,  que  fue  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX. 
Muy  aleccionadora  nos  resulta  esta  observación  de  Juan  Marinello: 

No  recibió  Martí  su  mensaje  más  activo  ni  de  la  historia  ni  del 
temperamento,  sino  de  la  realidad  d c carne  y hueso  que  le  cercaba 
el  ansia  de  servicio.  De  vivir  hoy,  se  preguntaría  por  dónde 
apunta  para  el  mundo  la  claridad  más  plena,  por  qué  caminos 
prácticos  alcanzan  ahora  los  hombres  la  igualdad  que  el  quiso. 

Pero  no  gustamos  de  dialogar  con  fantasmas  ni  de  sacar  a los 
hombres  de  los  alveolos  formadores  que  les  dieron  su  ser 
trascendente.  Lo  que  importa  no  es  traer  a Martí  a nuestro  tiempo, 
a un  tiempo  que  no  es  el  suyo,  el  que  lo  hizo,  aunque  en  mucho 
ande  su  palabra;  lo  que  interesa  es  que  otorguemos  permanencia 
a una  postura  profundamente  martiana:  la  de  pelearse  con  lo  de 
hoy,  que  está  vivo  y actuante,  y no  con  lodo  ayer,  que  está  muerto 
y enterrado.  No  se  concibe  el  martismo  sino  como  indagación 
actualísima,  como  reacción  generosa,  afilada  y pronta  contra  lo 
que  retarda  la  total  justicia.  Adquiere  aquí  un  nuevo  sentido  real 
y simbólico  la  bella  conseja  bíblica  de  la  mujer  de  Lot:  quien  mire 
hacia  atrás  quedará  en  estatua  inmóvil  y será  en  definitiva  piedra 
de  trinchera  para  los  enemigos  del  hombre,  para  los  enemigos 
del  impulso  martiano  ("La  más  alta  lección",  en  Ensayos,  1977). 
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Vamos  entonces  a peleamos  con  lo  de  hoy.  La  realidad  cubana 
y latinoamericana  — sus  movimientos  de  liberación  política, 
económica  y social — demanda  de  los  creyentes  y las  iglesias  lo 
que  Martí  plantea  como  deber  pleno:  un  sentimiento  de  novedad 
funcional,  de  árbol  en  necesidad  de  sacudimiento  y tala,  y 
seguidamente  — ya  aligerados  de  dogmas  y estructuras  que 
frenan — un  volcamiento  hacia  "la  hora  de  los  hornos",  hacia  "la 
hora  del  encuentro  y la  marcha  unida". 

Martí  realizó  una  tarea  ejemplar  de  enjuiciamiento  al 
despreciar  y condenar  las  leyes  esclavizantes  y las  corrupciones 
eclesiásticas,  y a la  vez  descubrir  vetas  riquísimas  de  verdad  y 
virtud  en  la  fe  cristiana,  perfectamente  válidas  como  instrumentos 
de  liberación.  Con  los  escritos  aquí  presentados,  Martí  abre  una 
compuerta  que  los  cristianos  cubanos  y latinoamericanos  tardan 
en  descubrir:  la  de  la  ética  teológica.  En  este  sentido,  desde  su  hora, 
mirando  hacia  la  nuestra,  Martí  previo  y fundó. 

El  mensaje  martiano  sobre  "nueva  religión"  y "nueva  iglesia" 
nada  tiene  que  ver  con  teorías  y afanes  positivistas  y existen 
cialistas,  generalmente  desvirtuadores,  sino  con  lo  que  él  llama 
"una  fe  diversa",  "una  fe  científica"  (19-363),  la  que  cala  mucho 
más  hondo,  porque  pa^te  desde  una  ética  de  compromiso  con  "la 
dignidad  plena  del  hombre"  y el  bienestar  de  toda  la  creación. 
Martí  llama  a los  cristianos  y a las  iglesias  a la  ubicación  terrenal, 
al  descntrañamicnto  histórico,  a la  búsqueda  de  la  justicia,  al 
establecimiento  de  la  paz,  al  ejercicio  del  decoro,  a la  práctica  de 
la  virtud,  en  la  incesante  gimnasia  de  una  vida  plena.  El  mensaje 
bíblico  y el  mensaje  martiano  se  expresan  en  términos  de  historia, 
de  acción  y de  cambio. 

De  aquí  que  este  libro  quisiera  ser  una  voz  que  trasmite  una 
llamada  de  atención  a los  hombres  y a las  colectividades  que 
sienten  dentro  de  sí  mismos  — como  Martí — el  potencial  de  la 
virtud,  el  brío  interno  que  demanda  una  acción  externa,  la 
conciencia  misiológica  que  arrastra  al  ejercicio  apasionante  del 
amor,  "la  única  fuerza  enérgica"  (22-218).  De  otro  modo:  "a  amar 
con  explosiones,  no  con  palabras"  (6-432). 

Los  libros  tienen  generalmente  "dedicatorias",  en  recuerdo 
de  algo  o de  alguien,  en  sus  primeras  páginas.  Este,  en  las  últimas, 
contiene  un  "envío".  Envío  este  mensaje  crístico-martiano  desde 
Cuba  a los  creyentes  y no  creyentes  de  nuestra  América  en  cuyos 
corazones  se  bate  la  sangre  vicaria,  porque  claman  agónicamente 
por  la  liberación  total  y universal,  convencido  como  estoy  de  que 
la  mancomunidad  desatadora  debe  nutrirse  de  fuentes  cristianas 
y martianas  al  mismo  tiempo  y con  la  misma  intensidad. 

Si  la  Iglesia  Cristiana  — en  todas  y cada  una  de  sus  insti- 
tuciones— es  en  verdad  "el  pueblo  de  Dios"  (epíteto  con  que  ella 
se  autodenomina),  entonces  no  puede  ser  indiferente  o neutral 
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ante  su  propia  responsabilidad  de  fermento  en  la  masa,  de  canal 
de  comunicación  de  "una  buena  noticia  que  será  de  mucha  alegría 
para  todo  el  pueblo"  (Lucas  2:  10).  ¿Qué  Iglesia  es  ésa  que  acapara 
para  sí,  o distribuye  a cuenta  gotas  entre  sus  preferidos,  las 
promesas  de  que  es  portadora:  de  paz,  de  justicia,  de  alegría,  de 
reconciliación?  ¿Qué  Iglesia  es  esa  que  esconde  de  los  victimiza- 
dos  y desheredados  de  la  tierra  los  instrumentos  de  lucha  social 
que  el  propio  Jesús  utilizara,  y espiritualiza  los  textos  bíblicos  que 
condenan  la  explotación  de  los  pobres,  y llaman  a la  rebeldía  y 
al  ejercicio  justiciero? 

La  Iglesia  pierde  su  identidad  cuando  no  siembra  la  semilla 
revolucionaria  del  Evangelio,  de  la  Escritura  toda,  que  es  una 
proclama  de  liberación;  cuando  no  escucha  las  oraciones  que 
están  imbíbitas  en  los  gritos  de  dolor  y de  rabia  de  los  miserables 
y oprimidos,  porque  Dios  sí  escucha:  "Bien  vista  tengo  la  aflicción 
de  mi  pueblo,  y he  escuchado  el  clamor  que  le  arrancan  sus 
capataces"  (Exodo  3:7).  Los  irrcdentos,  los  expoliados,  son  el  metro 
que  mide  — tanto  para  los  creyentes  como  para  los  que  no  lo 
son — cuán  estrecho  e injusto  es  un  sistema,  y cuánta  inautenti- 
cidad hay  en  la  ética  proclamada  sólo  con  palabras,  lo  que 
constituye  la  ofensa  mayor  a la  dignidad  humana,  y la  causa 
mayor  de  radicalización  ideológica  y de  acción  revolucionaria. 
La  Iglesia  es  depositaría  y responsable  de  la  ejecución  de  los 
planes  de  Dios  en  el  proyecto  histórico  que  se  centra  en  Jesucristo. 
En  su  muerte  se  dinamiza  la  Historia,  la  que  culminará  al  fin  en 
la  total  paralización  de  la  injusticia  y en  la  unidad  amorosa  de 
todos  los  pueblos  en  la  libertad  de  Dios.  Al  cabo,  la  "nueva 
religión"  y la  "nueva  iglesia"  que  Martí  proclama  constituirán 
un  retorno  a "la  semilla  que,  escondida  en  la  tierra,  da  mucho 
fruto",  a la  identidad  primigenia,  a la  funcionalidad  plena  de  la 
virtud  y la  verdad. 

Entre  las  numerosas  coincidencias  que  he  señalado  de  lo 
cristiano  y lo  martiano,  resalta  ésta  de  un  objetivo  común:  la 
liberación  integral  de  la  persona  humana.  Por  tanto,  bajo  esta 
advocación  pueden  paralelizar  sus  caminos  creyentes  y no 
creyentes,  con  su  inmensa  variedad  de  matices  y literaturas, 
porque  lo  que  se  demanda  con  urgencia  en  América  Latina  es 
una  acción  redentora,  no  un  "diálogo"  interminable,  y muchísimo 
menos  un  antagonismo  tozudo,  negativista  y obstruccionista. 

Ni  siquiera  cabe  un  desconocimiento  premeditado,  o una 
marginación  injustificada,  por  ninguna  de  las  partes.  Y aquí  alerto 
a unos  y a otros,  porque  ya  se  ha  comprobado  que  en  ocasiones 
los  que  se  mueven  en  el  ámbito  eclesiástico  se  arrogan  todas  las 
virtudes  y santificaciones,  y desdeñan  a los  de  extramuros;  y que 
en  ocasiones  los  activistas  revolucionarios  nada  quieren  saber  de 
los  "flojos"  y "blandengues"  que  tratan  de  vivir  según  los 
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principios  de  la  fe  cristiana.  A los  primeros  les  recuerdo  la 
conclusión  a que  arriba  el  apóstol  Pedro  después  de  muchos 
zigzagueos  y bandazos:  "Verdaderamente  reconozco  que  Dios 
no  hace  diferencia  entre  las  personas,  sino  que  acepta  a todo  el 
que  lo  honra  porque  obra  justamente".  "Dios  no  ha  hecho  ninguna 
distinción  entre  nosotros  y otros"  (Hechos  10:34,  35:  15:9).  A los 
segundos  estas  palabras  de  José  Martí:  "Pongamos  alrededor  de 
la  estrella,  en  la  bandera  nueva,  esta  fórmula  del  amor  triunfante: 
con  todos  y para  el  bien  de  todos"  (4-279).  Y para  unos  y otros, 
conjuntamente,  esta  prédica  del  cubano  ejemplar: 

¿Qué  dónde  estoy?  En  la  revolución;  con  la  revolución.  Pero  no 
para  perderla,  ayudándola  a ir  por  malos  caminos,  sino  para 
poner  en  ella,  con  mi  leal  entender,  los  elementos  que  — aunque 
no  sean  reconocidos  al  principio  por  la  gente  de  poca  vista  o mala 
voluntad — serán  los  que  en  las  batallas  de  la  guerra,  y en  los  días 
difíciles  y trascendentales  batallas  de  la  paz,  han  de  salvarla  (22- 
73). 

¿Quien  hará  lo  que  tenemos  que  hacer,  y nadie  podrá  hacer, 
nadie,  si  no  lo  hacemos  todos  juntos?  (1-310). 

¿Qué  falta  como  nota  final?  Sólo  transcribir,  para  tener  por 
divisa,  algunas  palabras  martianas  que  nos  sirvan  en  esta  hora 
para  darle  fuerza  a nuestro  pensamiento  y programa  certero  a 
nuestra  lucha: 

El  amor  en  el  corazón,  los  ojos  en  la  costa,  la  mano  en  la  América, 
y el  arma  al  cinto  (4-273). 

En  el  corazón,  el  Evangelio;  entre  las  cejas,  la  prudencia;  los 
brazos,  a cuantos  los  quieran,  y el  arma  desenvainada  (1-403). 

O si  se  prefieren  como  consigna,  fundidas  así: 

El  Evangelio  del  amor  en  el  corazón;  la  prudencia  entre  las  cejas 
y los  ojos  en  la  costa ; la  mano  en  la  América  y los  brazos  a cuantos 
los  quieran;  y el  arma  al  cinto,  o desenvainada. 
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Esta  obra  de  Rafael  Cepeda  constituirá,  sin  duda,  un  hito  im- 
portante para  nuevos  abordajes  del  pensamiento  martiano.  En 
efecto,  ella  pone  al  lector  en  contacto  con  el  pensamiento  fecundo 
y diáfano  dejóse  Martí,  ofreciéndole  la  posibilidad  de  bucear  en 
sus  profundidades,  sin  permitirle  soltarse  del  embrujo  que  pro- 
voca este  procer  de  las  letras  latinoamericanas. 

Pero,  además,  el  Martí  de  Cepeda  nos  invita  al  compromiso  y nos 
desafía  a repensar  muchos  temas  desde  una  interpretación  distin- 
ta. Se  trata  aquí  de  un  Martí  profundo  conocedor  de  las  escrituras 
sagradas,  y diligente  aplicador  de  su  mensaje.  Conocer  a este 
Martí,  con  esas  dimensiones,  resulta  realmente  refrescante. 
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